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PRÉFACE 



Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe 
d'êtres, se comporte dans une société, en s'épanouissant 
pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui parais- 
sent, au premier coup d'œil, profondément dissemblables, 
mais que l'analyse montre intimement liés les uns aux au- 
tres. L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit 
mathématiquement d'un homme à un autre homme. Et 
quand je tiendrai tous les fils, quand j'aurai entre les mains 
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à .l'œuvre, 
comme acteur d'une époque historique, je le créerai agissant 
dansla complexité de ses efforts , j'analyserai à la fois la somme 
de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale 
de l'ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me 
propose d'étudier, a pour caractéristique le débordement des 
appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux 
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession 
des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une 
race, à la suite d'une première lésion organique, et qui dé- 
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2 PREFACE. 

terminent, selon les milieux, chez chacun des individus de 
cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les 
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les 
produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. 
Historiquement, ils partent du peuple, ils s'irradient dans 
toute la société contemporaine, ils montent à toutes les si- 
tuations, par cette impulsion essentiellement moderne que 
reçoivent les basses classes en marche à travers le corps so- 
cial, et ils racontent ainsi le second empire, à l'aide de leurs 
drames individuels, du guet-apens du coup d'État à la tra- 
hison de Sedan. 

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce 
grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lors- 
que la chute des Bonaparte, dont j 'avais besoin comme artiste, 
et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans 
oser l'espérer si prochaine, est venue me donner le dénoû- 
raent terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès 
aujourd'hui, complète ; elle s'agite dans un cercle fini ; elle 
devient le tableau d'un règne mort, d'une étrange époque 
de folie et de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, 
dans ma pensée, l'Histoire naturelle et sociale d'une famille 
sous le second empire. Et le premier épisode : la Fortune 
des Rougon, doit s'appeler de son titre scientifique : les 
Origines. 

Emile Zola. 



Paris, le 1" juillet 1871. 



LA FORTUNE 

DES ROUGON 



Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, située 
au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, 
après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un 
terrain vague désigné dans le pays sous le nom d'aire Saint- 
Mittre. 

L'aire Saint- Mittre est un carré long, d'une certaine éten- 
due, qui s'allonge au ras du trottoir de la route, dont une 
simple bande d'herbe usée la sépare. D'un côté, à droite, 
une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d'une 
rangée de masures; à gauche et au fond, elle est close par 
deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels 
on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, 
grande propriété qui a son entrée plusbas dans le faubourg. 
Ainsi fermée de trois côtés, l'aire est comme une place 
qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls tra- 
versent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la 
protection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré 
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dans laconlrée. Les vieux de Plassans, en 1851 , se souve- 
naient encore d'avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui 
était resté fermé pendant des années. La terre, que Ton gor- 
geait de cadavres depuis plus d'un siècle, suait la mort, et 
Ton avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures, à 
l'autre bout delà ville. Abandonné, l'ancien cimetière s'était 
épuré à chaque printemps, en se couvrant d'une végétation 
noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pou- 
vaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque 
lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, 
après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les 
pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, 
c'était une mer d'un vert sombre, profonde, piquée de fleurs 
larges, d'un éclat singulier. On sentait en dessous, dans 
l'ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait 
et suintait la sève. 

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux 
bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ména- 
gère de Plassans n'aurait voulu cueillir les fruits énormes. 
Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de 
dégoût ; mais les gamins du faubourg n'avaient pas de ces 
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, 
au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu'elles 
fussent mûres, 

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré 
toute la mort de l'ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourri- 
ture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les 
fruits, et il arriva qu'on ne sentit plus, en passant le long de 
ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sau- 
vages. Ce fut l'affaire de quelques étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien 
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant 
la route et l'impasse, on arracha les herbes et les poiriers. 
Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs 
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. mètres, et l'on amoncela, dan? un coin, les ossements que 
la terre voulut bien rendre. Pendant près d'un mois, les ga- 
mins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec 
des crânes; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des 
fémurs et des tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. 
Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa 
que le jour où l'on se décida à aller jeter le tas d'os au fond 
d'un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en pro- 
vince, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habi- 
tants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, 
un seul tombereau transportant des débris humains, comme 
il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombe- 
reau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que 
le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, 
des fragments d'os et des poignées de terre grasse. Pas la 
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. 
Jamais ville ne fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l'ancien cimetière 
Saint-Mittre resta un objet d'épouvante. Ouvert à tous ve- 
nants, sur le bord d'une grande route, il demeura désert, en 
proie de nouveau aux herbes folles. La ville qui comptait 
sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas 
trouver d'acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d'os et de 
ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd 
entêtement d'un cauchemar, fit-il reculer les gens; peut- 
être faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la pro- 
vince, par cette répugnance qu'elle éprouve à détruire et à 
reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et 
qu'elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle 
ne l'entoura seulement pas d'une palissade; entra qui vou- 
lut. Et, peu à peu, les années aidant, on s'habitua à ce coin 
vide ; on s'assit sur l'herbe des bords, on traversa le champ, 
on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le 
tapis d'herbe, et que la terre battue fut devenue grise et 

1. 



6 LES ROUGON-MÀCQUART. 

dure, l'ancien cimetière eut quelque ressemblance avec uue 
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir 
répugnant, les babitants furent, à leur insu, conduits lente- 
ment à changer l'appellation du terrain ; on se contenta de 
garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul- 
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il'y eut l'aire 
Saint-Mittre et l'impasse Saint-Mittre. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, Taire 
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien 
trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, Ta 
louée, moyennant une faible somme, à des charrons du fau- 
bourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore 
aujourd'hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mè- 
tres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des 
faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de 
poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement, et qui vont 
d'un bout du champ à l'autre, sont une continuelle joie pour 
les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se 
trouve, en certains endroits, complètement recouvert par 
une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on 
n'arrive à marcher qu'avec des miracles d'équilibre. Toutle 
jour, des bandes d'enfants se livrent à cet exercice. On les 
voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes 
étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se ter- 
minent généralement par des bousculades et des larmes; 
ou bien ils s'assoient une douzaine, serrés les uns contre 
les autres, sur le bout mince d'une poutre élevée de quel- 
ques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des 
heures. L'aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de ré- 
création où tous les fonds de culotte des galopins du fau- 
bourg viennent s'user depuis plus d'un quart de siècle. 

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère 
étrange, c'est l'élection de domicile que, par un usage tra- <, 
ditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu'une 
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de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, 
arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de Taire Saint- 
Mittre. Aussi la place n'est-elle jamais vide ; il y a toujours 
là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe 
d'hommes fauves et de femmes horriblement séchées, 
parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux 
enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, 
faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans 
nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant, 
s'embrassant, puant la saleté et la misère. 

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bour- 
donnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence 
écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, 
qu'emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les 
cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui 
débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant 
de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est 
toute primitive : la pièce de bois est posée sur deux trétaux 
élevés, et deux scieurs de long, l'un en haut, monté sur la 
poutre même, l'autre en bas, aveuglé par la sciure qui 
tombe, impriment à une large et forte lame de scie un con- 
tinuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces 
hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une 
régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu'ils dé- 
bitent est rangé, le long de la muraille du fond, par 
tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement cons- 
truits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces 
sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs 
saisons, rongées d'herbes au ras du sol, sont un des charmes 
de l'aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, 
étroits" et discrets, qui conduisent à une allée plus large, 
laissée entre les tas et la muraille. C'est un désert, une bande 
de verdure d'où Ton ne voit que des morceaux de ciel. Dans 
cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le 
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sol semble couvert d'un tapis de haute laine, régnent encore 
la végétation puissante et le silence frissonnant de l'ancien 
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des 
voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées 
par les grands soleils. Il n'y a pas, dans la campagne de 
PJassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de 
solitude et d'amour. C'est là où il est exquis d'aimer. Lors- 
qu'on vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans 
ce coin, car il n'est pas rare, encore aujourd'hui, en fouil- 
lant du pied l'herbe humide, d'y déterrer des fragments de 
crâne. 

Personne, d'ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont 
dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont 
derrière les tas de bois, lorsqu'ils jouent à cache-cache. 
L'allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chan- 
tier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et 
l'après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier 
grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus 
des galopins jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens 
attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du 
scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, 
allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, 
comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé 
dans ce), ancien champ d'éternel repos. Il n'y a que les vieux, 
assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui 
parfois parlent encore entre eux des os qu'ils ont vu jadis 
charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légen- 
daire. 

Lorsque la nuit tombe, l'aire Saint-Mi ttre se vide, se 
.reuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on n'aper- 
çoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par 
moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la 
masse épaisse des ténèbres. L'hiver surtout, le lieu devient 
Sinistre, 
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Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme 
sortit doucement de l'impasse Saint-Mittre, et, rasant les 
murs, s'engagea parmi les poutres du chantier. On était 
dans les premiers jours de décembre 1 851 . Il faisait un froid 
sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës 
particulières aux lunes d'hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne 
se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses; 
éclairé de larges nappes de lumière blanche, il s'étendait, 
dans le silence et l'immobilité du froid, avec une mélanco- 
lie douce. 

Le jeune homme- s'arrêta quelques secondes sur le bord 
du champ, regardant devant lui d'un air de défiance. Il 
tenait, cachée sous sa veste, la crosse d'un long fusil, dont 
le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant 
l'arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard 
les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au 
fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir 
de lumière et d'ombre, aux cases nettement coupées. Au 
milieu de l'aire, sur un morceau du sol gris et nu, les tré- 
teaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, 
bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée 
à l'encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de 
poutres, n'était qu'un vaste lit où la clarté dormait, à peine 
striée de minces raies noires par les lignes d'ombres qui 
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d'hiver, 
dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, 
comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du 
vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace 
vide qu'un rapide coup d'oeil; pas un être, pas un souffle, 
aucun péril d'être vu ni entendu. Les taches sombres du 
fond Tinquiétaient davantage. Cependant, après un court 
examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier. 

Dès qu'il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était 
alors dans l'allée verte qui longe la muraille, derrière les 
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planches. Là, il n'entendit même plus le bruit de ses pas ; 
Therbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment 
de bien-être parut s'emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, 
n'y craindre aucun danger, n'y rien venir chercher, que de 
doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L'allée s'allon- 
geait, pareille à une tranchée d'ombre; de loin en loin, la 
lune, glissant entre deux tas de planches, coupait l'herbe 
d'une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les 
clartés, d'un sommeil profond, doux et triste. Rien de com- 
parable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit 
dans toute sa longueur. Au bout, à l'endroit où les murailles 
du Jas-Meiffren font un angle, il s'arrêta, prêtant l'oreille, 
comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la 
propriété voisine. Puis, n'entendant rien, il se baissa, écarta 
une planche et cacha son fusil dans un tas de bois. 

Il y avait là, dans l'angle, une vieille pierre tombale, ou- 
bliée lors du déménagement de l'ancien cimetière, et qui, 
posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de 
banc élevé, La pluie en avait émietté les bords, la mousse la 
rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair 
de lune, ce fragment d'épitaphe gravé sur la face qui entrait 
enterre : Cy-gist... Marie... morte... Le temps avait effacé 
le reste. 

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de 
nouveau, et n'entendant toujours rien, se décida à monter 
sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le 
chaperon. Mais au delà de la rangée de mûriers qui longe la 
muraille, il ne vit qu'une plaine de lumière ; les terres du 
Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s'étendaient sous la lune 
comme une immense pièce de linge écru ; à une centaine de 
mètres, l'habitation et les communs habités par le méger 
faisaient des taches d'un blanc plus éclatant. Le jeune 
homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu'une 
horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves 
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et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre, 
comme surpris et soulagé. 

Il s'assit sur le banc en homme qui consent à une longue 
attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant 
près d'une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés 
sur une masse «d'ombre, songeur. Il s'était placé dans un 
coin noir; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et 
sa tête se trouva en pleine clarté. 

C'était un garçon à l'air vigoureux, dont la bouche fine et 
la peau encore délicate annonçaient la jeunesse. 11 devait 
avoir dix-sept ans. 11 était beau d'une beauté caractéris- 
tique 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup 
de pouce d'un sculpteur puissant ; le front montueux, les 
arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec d'aigle, le 
menton fait d'un large méplat, les joues accusant les pom- 
mettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un 
relief d'une vigueur singulière. Avec l'âge, cette tête devait 
prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur 
de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine 
couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était 
corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charman- 
tes, par certains coins de la physionomie restés vagues et 
enfantins. Les yeu<, d'un noir tendre, encore noyés d ado- 
lescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque 
énergique. Toutes les femmes n'auraient point aimé cet en- 
fant, car il était loin d'être ce qu'on nomme un joli garçon ; 
niais l'ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si 
sympatique, une telle beauté d'enthousiasme et de force, 
que les filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, de- 
vaient rêver de lui, lorsqu'il venait à passer devant leur 
porte, par les chaudes soirées de juillet. 

11 songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant 
(as les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long 
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de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, 
légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des 
mains d'ouvrier, que le travail avait déjà durcies, s'emman- 
chaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers la- 
cés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les 
extrémités, par l'attitude alourdie des membres, il était 
peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou 
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte 
sourde contre l'abrutissement du métier manuel qui com- 
mençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature 
intelligente noyée au fond de lu pesanteur de sa race et de sa 
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine 
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de 
leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il ti- 
mide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incom- 
plet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, 
dont les ignorances étaient devenues des enthousiasmes, 
cœur d'homme servi par une raison de petit garçon, capable 
d'abandons comme une femme et de courage comme un 
héros. Ce soir-là, il était vêtu d'un pantalon et d'une veste 
de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de 
feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front 
une raie d'ombre. 

Lorsque la demie sonna à l'horloge voisine, il fut tiré en 
sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il re- 
garda devant lui avec inquiétude. D'un mouvement brusque, 
il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa 
rêverie. 11 sentit alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, 
et l'impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup 
d'œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, 
ne sachant plus comment tuer le temps, il redesendit, prit 
son fusil dans le tas de planches, où il l'avait caché, et s'a- 
musa à en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue 
et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque 
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contrebandier; à l'épaisseur de la crosse et à la culasse 
puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre 
qu'un armurier du pays avait transformé en fusil à piston. 
On voit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au- 
dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme 
avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, in- 
troduisit son petit doigt dans le canon, examina attentive- 
ment la crosse. Peu à peu, il s'anima d'un jeune enthou- 
siasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. 11 finit par 
met Ire la carabine en joue, visant dans le vide, comme un 
conscrit qui fait l'exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. 11 gardait 
son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu'une 
Toix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du 
Jas-Meiffren. 

— Es-tu là, Silvère? demanda la voix. 

Silvère laissa tomber son fusil, et, d'un bond, se trouva 
sur la pierre tombale. 

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... 
Attends, je vais t'aider. 

Il n'avait pas encore tendu les bras, qu'une tête de jeune 
fille apparut au-dessus de la muraille. L'enfant, avec une 
agilité singulière, s'était aidée du tronc d'un mûrier et avait 
grimpé comme une jeune châtie. A la certitude et à l'ai- 
sance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin 
devait lui être familier. En un clin d'œil, elle se trouva 
assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses 
bras et la posa sur le banc. Mais elle se débaltit. 

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui 
joue, laisse donc... Je sais bien descendre toute seule. 

Puis, quand elle fut sur la pierre : 

— Tu m'attends depuis longtemps ?. . . J'ai couru, je suis 
tout essoufflée. 

Silvère ne répondit pas. 11 ne paraissait guère en train de 

a 
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rire, il regardait l'enfant d'un air chagrin. Il s'assit k côté 
d'elle, en disant : 

— Je voulais te voir, Miette. Je t'aurais attendue toute la 
nuit... Je pars demain matin, au jour. 

Miette venait d'apercevoir le fusil couché sur l'herbe. Elle 
devint grave, elle murmura : 

— Ah!... c'est décidé... voilà ton fusil... 
11 y eut un silence. 

— Oui, répondit Silvère d'une voix plus mal assurée en- 
core, c'est mon fusil... J'ai préféré le sortir ce soir de Ja 
maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir pren- 
dre, et cela l'aurait inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai 
le chercher au moment de partir. 

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les 
yeux de cette arme qu'il avait si sottement laissée sur 
l'herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de 
planches. 

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que 
les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient 
en marche, et qu'ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. 
11 a été décidé que nous nous joindrions à eux. Cette après- 
midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; 
demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs 
frères. 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. 
Puis, s'animant, d'une voix plus vibrante : 

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit 
est de notre côté, nous triompherons. 

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, 
sans voir. Quand il se tut : 

— C'est bieu, dit-elle simplement. 
El, au bout d'un silence : 

— Tu m'avais avertie... cependant j'espérais encore..; 
Enfin, c'est décidé. 
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Ils ne purent trouver d'autres paroles. Le coin désert du 
chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique; il 
n'y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l'herbe 
l'ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux 
jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et 
muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour 
de la taille de Miette, et celle-ci s'était laissée, aller contre 
son épaule. Ils n'échangèrent pas de baisers, rien qu'une 
étreinte où l'amour avait l'innocence attendrie d'une ten- 
dresse fraternelle. 

Miette était couverte d'une grande mante brune à capu- 
chon, qui lui tombait jusqu'aux pieds et l'enveloppait tout 
entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes 
du peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, en 
Provence, ces larges mantes, que Ton nomme pelisses dans 
le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arri- 
vant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en 
plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. 
Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille 
blanchie par la lune. C'était une enfant, mais une entant qui 
devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et 
adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, 
chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, 
une hésitation de formes d'un charme exquis ; les lignes 
pleines et voluptueuses de la puberté s'indiquent dans les 
innocentes maigreurs de l'enfance ; la femme se dégage avec 
ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son 
corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de 
ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette 
heure est mauvaise ; celles-là croissent brusquement, enlai- 
dissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâ- 
tives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang 
et qui vivent en plein air, c'est une heure de grâce péné- 
trante qu'elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. 
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Bien qu'elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donié davan- 
tage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d'un 
rire clair et naïf. D'ailleurs, elle devait être nubile, la femme 
s'épanouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie 
rude quelle menait. Elle était presque aussi grande que SiU 
vère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle 
n'avait pas la beauté de tout le monde. On ne l'eût pas trou- 
vée laide; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de 
jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes; plantés 
rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en 
arrière, ainsi qu'une vague jaillissante, puis coulaient le long 
de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine 
de bouillonnements et de caprices, d'un noir d'encre. Ils 
étaient si épais qu'elle ne savait qu'en faire. Ils la gênaient. 
Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d'un poi- 
gnet d'enfant, le plus fortement qu'elle pouvait, pour qu'ils 
tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. 
Elle n'avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arri- 
vait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la 
hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. A la voir 
coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui 
débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau 
de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans ja- 
mais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne som- 
bre des cheveux, le front, très-bas, avait la forme et la cou- 
leur dorée d'un mince croissant de lune. Les yeux gros, u 
fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du 
bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru au- 
tant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris 
dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent 
de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble d'une 
étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant 
la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule, 
droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge, 
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gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles 
d'un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de che- 
veux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, 
ainsi qu'une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle 
la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il 
y avait d'innocence dans ses rires gras et souples de femme 
laite, il fallnit surtout remarquer la délicatesse' encore en- 
fantine dû menton et la pureté molle des tempes. Le visage 
de Miette; hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des 
reflets d'ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au- 
dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère.. Le travail 
commençait à déformer ses petites mains courtes, quiauraient 
pu devenir, en restant paresseuses, d'adorables mains pote- 
lées de bourgeoise. 

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient 
dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu'ils descen- 
daient ensemble dans la crainte et l'inconnu du lendemain, 
ils se serraient d une étreinte plus étroite. Ils s'entendaient 
jusqu'au cœur, ils sentaient l'inutilité et la cruauté de toute 
plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se 
contenir davantage; elle étouffait, elle dit en une phrase leur 
inquiétude à tous deux. 

— Tu reviendras, n'est-ce pas î balbutia-t-elle en se pen- 
dant au cou de Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de 
pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne 
trouve pas d autre consolation. Ils se séparèrent, ils retom- 
bèrent dans leur silence. 

Au bout d'un instant, Miette frissonna. Elle ne s'appuyait 
plus contre l'épaule de Silvère, elle sentait son corps se gla- 
cer. La veille, elle n'eût pas frissonné de la sorte, au fond 
de celte allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis 
plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs ten- 
dresses, dans la paix des vieux morts. 

2. 
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— J'ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa 
pelisse. 

— Veux-tu que nous marchions? lui demanda le jeune 
homme. H n'est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout 
de promenade sur la route. 

Miette pensait qu'elle n'aurait peut-être pas de longtemps 
la joie d'un rendez-vous, d'une de ces causeries du soir, pour 
lesquelles elle vivait les journées. 

— Oui, marchons, répondit- elle vivement, allonsjusqu'au 
moulin. . . Je passerais la nuit, si tu voulais. 

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l'ombre d'un 
tas de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée 
à petits losanges et doublée d'une indienne rouge-sang; puis 
elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules 
de Silvère, l'enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec 
elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent 
mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire 
qu'un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand 
ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point 
de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher â 
petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte 
les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait en- 
veloppé Silvère, et celui-ci s'était prêté à cette opération, 
d'une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, 
chaque soir, rendu le même service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve 
bâti le faubourg, était bordée, en 1851, d'ormes séculaires, 
vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puis* 
sance, que la municipalité proprette de la ville a remplacés, 
depuis* quelques années, par de petits platanes. Lorsque Sil- 
vère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune 
dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils 
rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires 
qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons. 
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C'étaient, comme eux, des couples d'amoureux, herméti- 
quement clos dans un pan d'étoffe, promenant au fond de 
l'ombre leur tendresse discrète. 

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de pro- 
menade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent 
se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s'embrasser 
un peu auparavant, ignorent où se réfugier, pour échanger 
des baisers à l'aise, sans trop s'exposer aux bavardages. Dans 
la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, 
s'ils louaient une chambre, s'ils se rencontraient seul à seule, 
ils seraient, le lendemain, le scandale du pays; d'autre part, 
Hs n'ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes 
de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme ; ils bat- 
tent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, 
tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de 
trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les ha- 
bitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre mécon- 
naissables, en s'enfouissant dans une de ces grandes mantes, 
qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces 
courses en pleines ténèbres; la morale rigide de la province 
ne paraît pas s'en alarmer ; il est admis que les amoureux ne 
s'arrêtent jamais dans les coins ni ne s'assoient au fond des 
terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. 
On ne peut guère que s'embrasser en marchant. Parfois ce- 
pendant une fille tourne mal : les amants se sont assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades 
d'amour. L'imagination câline et inventive du Midi est là 
tout entière. C'est une véritable mascarade, fertile en petits 
bonheurs, et à la portée des misérables. L'amoureuse n'a 
qu'à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son 
amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de 
ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs ga- 
lants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu 
prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange 
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en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. 
Et ce qu'il y a d'exquis, ce qui donne une volupté pénétrante 
aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir 
s'embrasser impunément devant le monde, de rester des 
soirées en public aux bras l'un de l'autre, sans courir le 
danger d'être reconnus et montrés au doigt. Un couple n'est 
plus qu'une masse brune, il ressemble à un autre couple. 
Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses 
se mouvoir, c'est l'amour qui passe, rien de plus ; l'amour 
sans nom, l'amour qu'on devine et qu'on ignore. Les amants 
se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez 
eux; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant 
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensem- 
ble dans le même bout d'indienne. Cela est très-voluptueux 
et très-virginal à la fois. Le climat est le grand coupable; 
lui seul a dû d'abord inviter les amants à prendre les coins 
des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d'été, on 
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l'om- 
bre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; cer- 
tains endroits, l'aire Saint-Mittre par exemple, sont peuplés 
de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans 
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait 
les invités d'un bal mystérieux que les étoiles donneraient 
aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et 
que les jeunes filles n'ont plus leurs pelisses, elles se con- 
tentent de retrousser leurs premières jupes. L'hiver, les 
plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu'ils 
descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne 
songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décem- 
bre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans 
échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, 
le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, 
la félicité qu'ils goûtaient à se serrer l'un contre l'autre avait 
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l'émotion douloureuse d'un adieu, et il leur semblait qu'ils 
n'épuiseraient jamais la douceur et l'amertune de ce silence 
qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons de- 
vinrent plus rares, ils arrivèrent à Fextrémité du faubourg. 
Là, s'ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers re- 
liés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une 
longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette 
jetèrent instinctivement un regard dans la propriété. 

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une 
penle douce jusqu'au fond d'une vallée qui sert de lit à une 
petite rivière, la Viorne, ruisseau l'été et torrent l'hiver. Les 
deux rangées d'ormes continuaient, à cette époque, et fai- 
saient de la route une magnifique avenue, coupant la côte, 
plantée de blé et de vignes maigres, d'un large ruban d'ar- 
bres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune 
claire et froide, les champs fraîchement labourés s'étendaient 
aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches 
d'ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l'air. 
Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson 
dans l'immense paix de la campagne. 

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l'a- 
venue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu'ils 
venaient de laisser derrière eux. 

— J'ai eu graud'peine à m'échapper ce soir, dit-elle.... 
Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. 11 s'était en- 
fermé dans un cellier, et je crois qu'il y enterrait son argent, 
car il a paru très-effrayé, ce matin, des événements qui se 
préparent. 

Silvère eut une étreinte plus douce. 

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps 
ou nous nous verrons librement toute la journée.... Il ne 
faut pas se chagriner. 

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de 
l'espérance, toi.... Il y a des jours où je suis bien triste.. Ce 
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ne sont pas les gros travaux qui me désolent; au contraire , 
je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des 
besognes qu'il m'impose. Il a eu raison de faire de moi 
une paysanne; j'aurais peut-être mal tourné; car vois-tu, 
Silvère, il y a des moments où je me crois maudite.... 
Alors je voudrais être morte.... Je pense à celui que tu 
sais.... 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l'enfant 
se brisa dans un sanglot. Silvère l'interrompit d'un ton 
presque rude. 

— Tais-toi ! dit-il. Tu m'avais promis de moins songer à 
cela. Ce n'est pas ton crime. 

Puis il ajouta d'un accent plus doux : 

— Nous nous aimons bien, n'est-ce pas? Quand nous serons 
mariés, tu n'auras plus de mauvaises heures. 

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la 
main. Mais que veux-tu? j'ai des craintes, je me sens des 
révoltes, parfois. Il me semble qu'on m'a fait tort, et alors 
j'ai des envies d'être méchante. Je t'ouvre mon cœur, à 
toi. Chaque fois qu'on me jette le nom de mon père au vi- 
sage, j'éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je 
passe et que les gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela 
me met hors de moi; je voudrais les tenir pour les 
battre. 

Et, après un silence farouche, elle reprit : 

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusils. . .. 
Tu es bien heureux. 

Silvère l'avait laissé parler. Au bout de quelques pas, il 
dit d'une voix triste : 

— Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut 
pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre 
pour notre droit à tous ; je n'ai aucune vengeance à satis- 
faire. 

— N'importe, continua la jeune fille, je voudrais être un 
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homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me 
ferait du bien. 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu'elle l'avait 
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d'une voix 
suppliante : 

— Tu ne m'en veux pas? C'est ton départ qui me chagrine 
et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, 
que je dois être humble.... 

Elle se mit à pleurer. Silvère émut, prit ses mains qu'il 
baisa. 

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux lar- 
mes comme une enfant. 11 faut être raisonnable. Je ne te 
gronde pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse, 
et cela dépend beaucoup de toi. 

Le drame dont Miette venait d'évoquer si douloureu- 
sement le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pen- 
dant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la 
tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d'un ins- 
tant : 

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi? demanda 
Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma 
grana'mère ne m'avait recueilli et élevé, que serai-je 
devenu? Â part l'oncle Autoine, qui est ouvrier comme moi 
et qui m'a appris à aimer la république, tous mes autres 
parents ont l'air de craindre que je ne les salisse, qnand je 
passe à côté d'eux. 

Il s'animait en parlant; il s'était arrêté, retenant Miette 
au milieu de la route. 

— Dieu m'est témoin, continua-t-il, que je n'envie et que 
je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra 
que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C'est l'oncle 
Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. 
Nous vivrons tous libres et heureux* 

Miette l'entraîna doucement. Us se remirent à marcher. 
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— Tu l'aimes bien ta république, dit l'enfant en essayant 
de plaisanter. M'aimes-tu autant qu'elle? 

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de 
son rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien 
facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme ré- 
pondit d'un ton grave : 

— Toi, tu e3 ma femme. Je t'ai donné tout mon cœur. 
Vaime la république, vois-tu, parce que je t'aime. Quand 
nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et 
c'est pour une part de ce bonheur que je m'éloignerai 
demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez 
moi? 

— Oh ! non, s'écria vivement la jeune fille. Un homme 
doit être fort. C'est beau, le courage!... Il faut me pardon- 
ner d'être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. 
Tu m'aimerais encore davantage, n'est-ce pas? 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une 
vivacité et une naïveté charmantes : 

— Ah ! comme je t'embrasserai volontiers, quand tu re- 
viendras ! 

Ce cri d'un cœur aimant et courageux loucha profondé 
ment Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit 
plusieurs baisers sur les joues. L'enfant se défendit un peu 
en riant. Et elle avait des larmes d'émotion plein les yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, 
dans l'immense paix du froid. Ils et lient arrivés au milieu 
de la côte. La, à gauche, se trouvait un monticule assez 
élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d'un 
moulin à vent; la tour seule restait, tout écroulée d'un 
côté. C'était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur 
promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans 
donner un seul coup d'œil aux champs qu'ils traversaient. 
Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête* 
Il aperçut le moulin. 
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— Comme nous avons marché! s'écria-t-il. Voici le 
moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut 
rentrer. 

Miette fit la moue. 

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas 
seulement, jusqu'à la petite traverse... Vrai, rien que jus- 
que-là. 

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de 
nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les re- 
gards des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n'avaient 
pas rencontré âme qui vive. Ils n'en restèrent pas moins en- 
veloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement 
commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle 
les avait cachés pendant tant de soirées heureuses! S'ils 
s'étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout pe- 
tits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les rassurait, 
les grandissait, de ne former qu'un être. Ils regardaient, à 
travers les plis de la pelisse, les champs qui s'étendaient aux 
deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que 
les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses 
humaines. Il leur semblait qu'ils avaient emporté leur mai- 
son avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit 
par une fenêtre, aimant ces Solitudes calmes, ces nappes dé 
lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le lin- 
ceul de l'hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les 
charmant, n'était cependant pas assez forte pour se mettre 
entre leurs deux cœurs serrés l'un contre l'autre. 

D'ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie; ils 
ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus 
d'eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente, échan- 
geant un serrement de mains, poussant une exclamation à la 
vue d'un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans 
trop s'entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. 
Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains; Miette ne 
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songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une 
heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi 
qu'aux jours ordinaires, lorsqu 'aucun adieu ne troublait la 
paix de leurs rendez-vous, ils s'endormaient dans le ravisse- 
ment de leurs tendresses. 

Us allaient toujours. Us arrivèrent bientôt à la petite tra- 
verse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s'enfonce 
dans la campagne, menant à un village bâti au bord de la 
Viorne. Hais ils ne s'arrêtèrent pas, ils continuèrent à des- 
cendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu'ils s'étaient 
promis de ne point dépasser. Ce tut seulement quelques mi- 
nutes plus loin que Silvère murmura : 

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la 
jeune fille. Je marcherais bien comme cela pendant des 
lieues. 

Puis elle ajouta d une voix câline : 

— Veux-tu? nous allons descendre jusqu'aux prés Sainte- 
Glaire... Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousse- 
rons chemin. 

Silvère, que la marche cadencée de l'enfant berçait, et qui 
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune ob- 
jection. Us reprirent leur extase. Us avançaient d'un pas ra- 
lenti, par crainte du moment où il leur faudrait remonter la 
côte ; tant qu'ils allaient devant eux, il leur semblait mar- 
cher à l'éternité de cette étreinte qui les liait l'un à l'autre ; 
le retour, c'était la séparation, l'adieu cruel. 

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le 

fond de la vallée est occupé par des prairies qui s'étendent 

jusqu'à la Viorne, coulant à l'autre bout, le long d'une suite 

de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent 

~du grand chemin* sont les prés Sainte-Glaire. 

— Bah ! s'écria Silvère à son tour, en apercevantes pre- 
mières nappes d'herbe, nous irons bien jusqu'au pont. 
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Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme 
par le cou et l'embrassa bruyamment. 

A l'endroit où commencent les haies, la longue avenue 
d'arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus 
gigantesques encore que les autres. Les terrains s'étendent 
au ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine 
verte, jusqu'aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des 
derniers ormes au pont, il y avait, d'ailleurs, à peine 
300 mètres. Les amoureux mirent un bon quart d'heure 
pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs len- 
teurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s'arrêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de 
la vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu'un bout assez 
court, car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre 
du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se retour- 
nant, ils aperçurent l'autre bout de la route, celui qu'ils ve- 
naient de parcourir, et qui va en ligne droite dePlassans à la 
Viorne. Sous ce beau clair de lune d'hiver, on eût dit un long 
ruban d'argent que les rangées d'ormes bordaient de deux 
lisérés sombres. A droite et à gauche, les terres labourées de 
la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées 
. par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d'un éclat 
métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l'horizon, pa- 
reilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclai- 
rées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s'étaient 
éloignés d'une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le 
chemin parcouru, frappés d'une muette admiration par cet 
immense amphithéâtre qui montait jusqu'au bord du ciel, 
et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme 
sur les degrés d'une cascade géante. Ce décor étrange, cette 
apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans 
un silence de mort. Rien n'était d'une plus souveraine gran- 
deur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s'appuyer contre un 
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parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, gros- 
sie par les pluies, passait au-dessous d'eux, avec des bruits 
sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des té- 
nèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes 
noires des arbres poussés sur les rives; çà et là, un rayon 
de lune glissait, mettant sur l'eau une traînée d'étain fondu 
qui luisait et s'agitait, comme un reflet de jour sur les écail- 
les d'une bête vivante. Ces lueurs couraient avec un charme 
mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les 
fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchan- 
tée, une merveilleuse retraite où vivait d'une vie étrange tout 
un peuple d'ombres et de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par 
les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, 
pour trouver quelque fraîcheur; ils avaient passé de longues 
heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive 
droite, à l'endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur 
tapis de gazon jusqu'au bord de l'eau. Us se souvenaient des 
moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait 
sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; 
de certains trous d'herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs 
rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contem- 
plait-elle d'un regard d'envie la rive droite du torrent. 

— S'il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions 
descendre nous reposer un peu, avant de remonter la 
côte... 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords 
de la Viorne : 

— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, 
là-bas, avant l'écluse... Te rappelles-tu?... C'est la brous- 
saille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu 
dernière. 

— Oui, c'est la broussaille, répondit Silvère à voix basse. 
C'était là qu'ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce sou- 
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venir que l'enfant venait d'évoquer, leur causa à tous deux 
une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient 
les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, 
comme à la lueur d'un éclair, les bonnes soirées qu'ils avaient 
vécues ensemble, surtout celte soirée de la Fête-Dieu, dont 
ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le 
frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur cau- 
serie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé 
leur remontaient au coeur avec une saveur douce, ils crurent 
pénétrer l'inconnu de l'avenir, se voir au bras l'un de l'au- 
tre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme 
ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement cou- 
verts d'une même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les 
yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes 
clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis 
de la pelisse, il prêta l'oreille. Miette, surprise, l'imita, 
sans comprendre pourquoi il se séparait d'elle d'un geste si 
prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière 
les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. 
C'étaient comme les cahots éloignés d'un convoi de charrettes. 
La Viorne, d'ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits 
encore indistincts. Mais peu à peu ils s'accentuèrent, ils de- 
vinrent pareils aux piétinements d'une armée en marche. 
Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, 
des brouhaha de foule, d'étranges souffles d'ouragan caden- 
cés et rhythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d'un 
orage qui s'avançait rapidement, troublant déjà de son ap- 
proche l'air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces 
voix de tempête que les coteaux empêchaient d'arriver nette- 
ment jusqu'à lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut 
au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie 
vengeresse, éclata, formidable. 

5; 
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— Ce sont eux ! s'écria Silvère dans un élan de joie et 
d'enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. 11 
y avait, à gauche de là route, un talus planté de chênes verts, 
sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être em- 
portés tous deux par le flot hurlant de la foule. 

Quand ils furent sur le talus, dans l'ombre des broussail- 
les, l'enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes 
dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère 
de ses bras. Il lui sembla que la bande entière venait se met- 
tre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes 
auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le 
grand silence et les clartés discrètes de la lune ! Et mainte- 
nant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus sa- 
voir qu'elle était là, n'avait de regards que pour ces inconnus 
qu'il appelait du nom de frères. 

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. 
Rien de plus terriblement grandiose que l'irruption de ces 
quelques milliers d'hommes dans la paix morte et glacée de 
l'horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants 
qui semblaient ne pas devoir s'épuiser; toujours, au coude 
du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont 
les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette 
tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, 
il y eût un éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le 
ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de mons- 
trueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des séche- 
resses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne 
endormie s'éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, 
ainsi qu'un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit 
jusqu'aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes 
ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement 
Ja bande qui chanta ; des bouts de 1 horizon, des rochers 
lointains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bou- 
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quels d'arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir 
des voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la 
rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle cou- 
laient les bleuâtres clartés de la lune, était comme couvert 
par un peuple invisible et innombrable acclamant les insur- 
gés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux 
rayées de mystérieux reflets d'étain fondu, il n'y avait pas 
un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent re- 
prendre chaque refrain avec une colère plus haute. La cam- 
pagne, dans l'ébranlement de l'air et du sol, criait ven- 
geance et liberté. Tant que la petite armée descendit la 
côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores 
traversées de brusques éclats, secouant jusqu'aux pierres du 
chemin. 

Silvère, blanc d'émotion, écoutait et regardait toujours. 
Les insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux 
cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueu- 
sement indistincte dans l'ombre, approchaient du pont à pas 
rapides. 

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas 
traverser Plassans? 

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère; 
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la 
route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d' Or- 
chères. Us seront partis d'Alboise cette après-midi et auront 
passé aux Tulettes dans la soirée. 

La tôte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. 
Il régnait, dans la petite armée, plus d'ordre qu'on n'en au- 
rait pu attendre d'une bande d'hommes indisciplinés. Les 
contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des 
bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns 
des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. 
D'ailleurs, l'élan qui les précipitait en ce moment sur la 
pente de la cote, en faisait une niasse compacte, solide, d'une 
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puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ trois mille 
hommes unis et emportés d'un bloc par un vent, de colère. 
On distinguait mal, dans l'ombre que les hauts talus jetaient 
lé long de la route, les détails étranges de cette scène. Hais, 
à cinq ou six pas de la broussaille où s'étaient abrités Miette 
et Silvère, le talus de gauche s'abaissait pour laisser passer 
un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant 
par cette trouée, rayaitla routed'une large bande lumineuse. 
■ Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se 
trouvèrent subitement éclairés d'une clarté dont les blan- 
cheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les 
moindres arêtes des visages et des costumes. A mesure que les 
contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face 
d'eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement 
des ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, 
d'un mouvementinstinctif, se serra contre Silvère, bien qu'elle 
se sentît en sûreté, à l'abri même des regards. Elle passa le 
bras au cou du jeune homme, appuya la tête contre son 
épaule. Le visage encadré parle capuchon de la pelisse, pâle, 
elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que 
traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées 
par l'enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine 
du cri vengeur de la Marseillaise. 

Silvère, qu'elle sentait frémir à son côté, se pencha alors 
à son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure 
qu'ils se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, 
venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui parais- 
saient avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. 
La république devait trouver en eux des défenseurs aveugles 
et intrépides. Us portaient sur l'épaule de grandes bâches 
dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de 
lune. 
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— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en 
a fait un corps de sapeurs... -Sur un signe de leurs chefs, ces 
hommes iraient jusqu'à Paris, enfonçant les portes des villes 
à coups de cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lié- 
ges delà montagne... 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings 
de ses frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bû- 
cherons, une Jbande d'ouvriers et d'hommes aux barbes ru- 
des, brûlés par le soleil : 

— Le contingent de la Palud. C'est le premier bourg qui 
s'est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des 
ouvriers qui travaillent les chênes-liéges ; les autres, les hom- 
mes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs et des 
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les chas- 
seurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes 
qu'ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la 
sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n'ont que des 
bâtons. 

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla 
de son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le 
visage brûlant, elle examina les chasseurs d'un air de colère 
et d'étrange sympathie. A partir de ce moment, elle parut 
peu à peu s'animer aux frissons de fièvre que les chants des 
insurgés lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, 
descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du 
mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe 
d'ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nom- 
bre de bourgeois en paletot. 

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Sil- 
vère. Ce bourg s'est soulevé presque en même temps que la 
Palud... Les patrons se sont joints aux ouvriers. 11 y a là des 
des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tran- 
quilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense 
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de la liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes manquent 
toujours ; à peine quelques fusils de chasse. .. Tu vois, Miette, 
ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d'étoffe 
rouge? Ce sont les chefs. 

Mais Silvère s'attardait. Les contingents descendaient 
la côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore 
des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons 
avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait fa 
route. 

— Tu as vu? demanda-t-il ; les insurgés d'Alboise et des 
Tulettes viennent de passer. J'ai reconnu Burgat le forge- 
ron... Ils se seront joints à la bande aujourd'hui même... 
Comme ils courent ! 

Miette se penchait maintenant, pour suivre plus longtemps 
du regard les petites troupes que lui désignait le jeune 
homme, £e frisson qui s'emparait d'elle lui montait dans la 
poitrine et la prenait à la gorge. A ce moment parut un ba- 
taillon plus nombreux et mieux discipliné que les autres. 
Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de 
blouses bleues, avaient la taille serrée dune ceinture rouge; 
on les eût dit pourvus d'un uniforme. Au milieu d'eux mar- 
chait un homme à cheval, ayant un sabre au côté. Le plus 
grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, 
des carabines ou d'anciens mousquets de la garde nationale. 

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L'iiommeàche- 
val doit être le chef dont on m'a parlé. Il a amené avec lui 
les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il fau- 
drait que toute la colonne fût équipée de la sorte. 

Il n'eut pas le temps de reprendre haleine. 

— Ah! voici les campagnes! cria-t-il. 

Derrière les gens de Faverolles, s'avançaient de petits 
groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. 
Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils bran- 
dissaient en chantant des fourches et des faux; quelques-uns 
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même n'avaient que de larges pelles (Je terrassier. Chaque 
hameau avait envoyé ses hommes valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les 
énuméra d'une voix fiévreuse. 

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n'y a que huit 
hommes, mais ils sont solides; l'oncle Antoine les connaît... 
Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n'a 
manqué à l'appel... Valqueyras! Tiens, monsieur le curé 
est de la partie; on m'a parlé de lui; c'est un bon 
républicain. 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait 
plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, 
et cette précipitation lui donnait un air fou. 

— AhJ Miette, continua-L-il, le beau défilé ! Rozan! Ver- 
noux ! Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir... Us n'ont 
que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi 
rase que l'herbe de leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les 
Gardes! Marsanne! tout le versant nord de la Seille !... Va, 
nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Re- 
garde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme 
du fer... Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! 
Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabi- 
nes... Encore des faux et des fourches, les contingents des 
campagnes continuent. Castel -le- Vieux ! Sainte-Anne! 
Graille ! Estourmel ! Murdaran ! 

Et il acheva, d une voix étranglée par l'émotion, le dénom- 
brement de ces hommes, qu'un tourbillon semblait prendre 
et enlever à mesure qu'il les désignait. La taillé grandie, le 
visage en feu, il montrait les contingents d'un geste nerveux. 
Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de 
la route, comme par les profondeurs d'un précipice. Pour ne 
pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune 
homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée 
de bruit, de courage et de foi Ces êtres entrevus dans un 
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rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieil- 
lards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les 
plus divers, depuis le sarreaudu manœuvre jusqu'à la redin- 
gote du bourgeois ; cette file interminable de têtes, dont 
l'heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables 
d'énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue 
devant les yeux delà jeune fille une impétuosité vertigineuse 
de torrent. A certains moments, il lui semblait qu'ils ne mar- 
chaient plus, qu'ils étaient charriés par la Marseillaise elle- 
même, pur ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle 
ne pouvait distingueras paroles, elle n'entendait qu'un gron- 
dement continu, allant de notes sourdes à des notes vibran- 
tes, aiguës comme des pointes qu'on aurait, par saccades, 
enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet 
appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, 
ses désirs biûlants de liberté, son étonnant mélange de mas- 
sacres et d'élans sublimes, en la frappant au cœur, sans re- 
lâche, et plus profondement à chaque brutalité du rhythme, 
lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge mar-' 
tyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, 
roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura 
à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir 
jamais finir. 

Certes, Miette était une eufant. Elle avait pâli à l'approche 
de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais 
elle était une cnlant de courage, une nature ardente que 
l'enthousiasme exaltait aisément. Aussi l'émotion qui l'avait 
peu à- peu gagnée, la secouait-t-elle maintenant tout entière. 
Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme 
et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défi- 
laient les fusils et les faux, se montraient plus longues et 
plus aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d'un 
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsqu'elle 
entendit Silvère dénombrer d'une voix de plus en plus près- 
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sce les contingents des campagnes, il lui sembla que l'élan 
de la colonne s'accélérait encore, à chaque parole du jeune 
homme. Bientôt ce fut' un emportement, une poussière 
d'hommes balayée par une tempête. Tout se mit à tourner 
devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes . 
coulaient sur ses joues. 

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette 
après-midi, murmura-t-il. 

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui 
se trouvait encore dans l'ombre. Puis il cria avec une joie 
triomphante : 

— Ah ! les voici !. .. Ils ont le drapeau, on leur a confié le 
drapeau ! 

Alors il voulut sauttr du talus pour aller rejoindre ses 
compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s'arrêtèrent, 
'Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise 
s'éteignit dans un dernier grondement, et l'on n'entendit 
plus que le murmure confus de la foule, encore toute vi- 
brante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que 
les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens 
de Plassans en tête de la bande. Gomme chaque bataillon se 
rangeait au bord de la route, pour laisser passer le drapeau, 
le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le 
talus. 

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l'autre côté 
du pont. 

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils 
coururent jusqu'à un moulin dont l'écluse barre la rivière. 
Là, ils traversèrent la Viorne sur une plnnche que les meu- 
niers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte- 
Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sans 
échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand che- 
min, une ligne sombre qu'ils suivirent le long des haies. 11 
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y avait des trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautè- 
rent sur la route par un de ces trous. 

Malgré le détour qu'ils venaient de faire, ils arrivèrent en 
même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea 
quelques poignées de main ; on dut penser qu'il avait appris 
la marche nouvelle des insurgés et qu'il était venu à leur 
rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par lé 
capuclion de la pelisse, fut regardée curieusement. 

— Eh! c'est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, 
la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 

— D'où sors- tu donc, coureuse ? cria une autre voix. 

Silvère, gris d'enthousiasme, n'avait pas songé à la singu- 
lière figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries 
certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme 
pour implorer aide et secours. Mais, avant même qu'il eût pu 
ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s'éleva du groupe, disant 
avec brutalité : 

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous 
la fille d'un voleur et d'un assassin. 

Miette pâlit alfreusement. 

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n'a 
pas volé. 

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus fré- 
missant qu'elle : 

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... 

Puis se retournant vers le groupe , elle répéta avec éclat : 

— Vous mentez, vous mentez ! il n'a jamais pris un sou à 
personue. Vous le savez bien. Pourquoi l'insultez- vous, quand 
il ne peut être là? 

Elle s'était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, 
à demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l'ac- 
cusation de meurtre; mais l'accusation de vol l'exaspérait. 
On le savait, et c'est pourquoi la foule lui jetait souvent cette 
accusation a la face, par méchanceté bète. 
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L'homme qui venait d'appeler son père voleur, n'avait, 
d'ailleurs, répété que ce qu'il entendait dire depuis des an- 
nées. Devant l'attitude violente de l'enfant, les ouvriers ri- 
canèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose allait 
mal tourner, lorsqu'un chasseur de la Seille, qui s'était assis 
sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant 
qu'on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille. 

— La petite a raison, dit-il. Ghantegreil était un des nô- 
tres.' Je l'ai connu. Jamais on n'a bien vu clair dans son af- 
faire. Moi, j'ai toujours cru à la vérité de ses déclarations 
devant les juges. Le gendarme qu'il a descendu, à la chasse, 
d'un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout 
de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Ghan- 
tegreil était un honnête homme, Chantegreil n'a pas volé. 

Comme il arrive en pareil cas, l'attestation de ce bracon- 
nier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs 
ouvriers voulurent avoir également connu Ghantegreil. 

— Oui, oui, c'est vrai, dirent-ils. Ce n'était pas un voleur. 
Il y a, à Plassans, des canailles qu'il faudrait envoyer au ba- 
gne à sa place... Ghantegreil était notre frère... Allons, cal- 
me-toi, petite. 

Jamais Miette n'avait entendu dire du bien de son père. 
On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scé- 
lérat, et voilà qu'elle rencontrait de braves cœurs qui avaient 
pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un hon- 
nête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l'é- 
motion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle 
chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux 
aux malheureux. Un moment, il lui vint l'idée de leur ser- 
rer la main à tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva 
mieux. A côté d'elle se tenait debout l'insurgé qui portait le 
drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau, et, pour tout re- 
merciement, elle dit d'une voix suppliante : 

— Donnez-le-moi, je le porterai. 
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Les ouvriers, simples d'esprit, comprirent le côte naïve- 
ment sublime de ce remerciement. 

— C'est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le dra- 
peau. 

Un bûcheron fit remarquer qu'elle se fatiguerait vite, 
qu'elle ne pourrait aller loin. 

— Oh! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retrous- 
sant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros 
déjà que ceux d une femme faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau : 

<— Attendez, reprit-elle. 

Elle retira vivement sa pelisse, qu'elle remit ensuite, 
après Tavoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors 
elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d'un 
large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu'aux pieds. 
Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait 
d'une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra 
la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis 
de cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête 
d'enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux 
humides, ses lèvres entr'ouvertes par un sourire, eut un 
élan d'énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. A 
ce moment, elle fut la vierge Liberté. 

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méri- 
dionaux, à l'imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés 
par la brusque apparition de cette grande fille toute rouge 
qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des 
cris partirent du groupe : 

— Bravo, la Chantegreil! Vive la Chantegreil ! Elle res- 
tera avec nous, elle nous portera bonheur ! 

On l'eût acclamée longtemps si l'ordre de se remettre en 
marche n'était arrivé. Et, pendant que la colonne s'ébranlait, 
Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à 
son côté, et lui murmura à l'oreille : 
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— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien? 

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il accep- 
tait. Profondément ému, il était d'ailleurs incapable de ne 
pas se laisser aller au même enthousiasme que ses compa- 
gnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte! 
Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant lui, 
rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la 
confondait avec son autre maîtresse adorée, la république. 
Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil sur l'épaule. Mais 
les insurgés montaient lentement. L'ordre était donné de faire 
le moins de bruit possible. La colonne s'avançait entre les 
deux rangées d'ormes, pareille à un serpent gigantesque 
dont chaque anneau aurait eu d'étranges frémissements. La 
nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la 
Viorne paraissait gronder d'une voix plus haute. 

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut 
en avant pour aller chercher son fusil à l'aire Saint- 
Mittre, qu'il retrouva endormie sous la lune. Quand il 
rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte 
de Rome. Miette se pencha, et lui dit avec son sourire 
d'enfant : 

— 11 me semble que je suis à la procession de la Fêle-Dieu, 
et que je porte la bannière de la Vierge. 



4. 



II 



Plassans est une sous-préfecture d'environ dix mille âmes. 
Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord 
contre les collines des Garrigues, une des dernières ramifi- 
cations des Alpes, la ville est comme située au fond d'un 
cul-de-sac. En 1851 , elle ne communiquait avec les pays 
voisins que par deux routes, la route de Nice, qui descend 
à l'est, et la route de Lyon, qui monte à l'ouest, l'une con- 
tinuant l'autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis 
cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie 
passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente 
raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd'hui, quand 
on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, 
on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plas- 
sans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter 
pendant un bon quart d'heure avant d'atteindre ces mai- 
sons. 

Il y a une vingtaine d'années, grâce sans doute au man- 
que de communications, aucune ville n'avait mieux con- 
servé le caractère dévot et aristocratique des anciennes cités 
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provençales. Elle avait, et a d'ailleurs encore aujourd'hui, tout 
un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous 
Louis XV, une douzaine d'églises, des maisons de jésuites et 
de capucins, un nombre considérable de couveuts. La dis- 
tinction des classes y est restée longtemps tranchée par la 
division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment 
chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses 
église?, ses promenades, ses mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu'on nomme quartier Saint-Marc, 
du nom d'une des paroisses qui le desservent, un petit Ver- 
sailles aux rues droites, rongées d'herbe, et dont les larges 
maisons carrées cachent de vastes jardins, s'étend au sud, 
sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au ras 
même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d'où 
Ton découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point 
de vue très- vanté dans le pays. Le vieux quartier, l'ancienne 
ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, 
bordées de masures branlantes ; là se trouvent la mairie, le 
tribunal civil, le marché, la gendarmerie; cette partie de 
Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les 
commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La 
ville neuve, enfin, lorme une sorte de carré long, au nord- 
est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une for- 
tune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent 
des maisons bien alignées, enduites d'un badigeon jaune 
clair. Ce quartier, qu'embellit la sous-préfecture, une laide 
bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou 
six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout de- 
puis la construction du chemin de fer, il tend seul à s'agran- 
dir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois par- 
ties indépendantes et distinctes, c'est que les quartiers sont 
nettement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvai re et 
la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé. 
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vont de l'ouest à l'est, de la Grand'-Porte à la porte de Rome, 
coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier 
des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux- 
mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus 
belle du pays, prend naissance à l'extrémité du cours Sau- 
vaire et monte vers le nord, en laissant à gauche les masses 
noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de 
la ville neuve. C'est 15, vers le milieu de la rue, au fond 
d'une petite place plantée d'arbres maigres, que se dresse la 
sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans 
sont très-fiers. 

Comme pour s'isoler davantage et se mieux enfermer 
chez elle, la ville est entourée d'une ceinture d'anciens rem- 
parts qui ne servent aujourd'hui qu'à la rendre plus noire et 
plus étroite. On démolirait à coups de fusils ces fortifications 
ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sau- 
vages, tout au plus égales en" hauteur et en épaisseur aux 
murailles d'un couvent. Elles sont percées de plusieursouver- 
tures, dont les deux principales, la porte de Rome et la 
Grand'-Porte, s'ouvrent, la première, sur la route de Nice, 
la seconde sur la route de Lyon, à l'autre bout de la ville. 
Jusqu'en 1855, ces ouvertures sont restées garnies d'énor- 
mes portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et 
que consolidaient des lames de fer. A onze heures en été, à 
dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. Ln 
ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille 
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une 
logette placée dans un des angles intérieurs de chaque por- 
tail, avait charge d'ouvrir aux personnes attardées. Mais il 
fallait parlementer longtemps. Le gardien n'introduisait les 
gens qu'après avoir éclairé de sa lanterne et examiné atten- 
tivement leur visage au travers d'un judas ; pour peu qu'on 
lui déplût, on couchait dehors. Tout l'esprit de la ville, fait 
de poltronnerie, d'égoïsme, de routine, de la haine du dehors 
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et Ju désir religieux d une vie cloîtrée, se trouvait dans ces 
tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand 
il s'était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », 
avec la satisfaction d'un bourgeois dévot, qui, sans crainte 
pour sa caisse, certain de n'être réveillé par aucun tapage, 
va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il 
n'y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s'en- 
fermer comme une nonne. 

La population de Plassans se divise en trois groupes ; au- 
tant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut 
mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le rece- 
veur particulier, le conservateur des hypothèques, le direc- 
teur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés 
et très-enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux 
qui ont poussé là, et qui sont fermement décidés à y mou- 
rir, respectent Irop les usages reçus et les démarcations 
établies pour ne pas se parquer d'eux-mêmes dans une des 
sociétés de la ville. 

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute 
de Charles X, ils sortent à peine, se hâtant de rentrer dans 
leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme 
en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent 
même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués 
quelques prêtres. L'été, ils habitent les châteaux qu'ils pos- 
sèdent aux environs ; l'hiver, ils restent au coin de leur feu. 
Ce sont des morts s'ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier 
a-t-il le calme lourd d'un cimetière. Les portes et les fenê- 
tres sont soigneusement barricadées ; on dirait une suite de 
couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en 
loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met 
un silence de plus le long des maisons closes, et qui dispa- 
raît comme une ombre dans l'entre-bâillement d'une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les 
notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple 
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la ville ncuee, tâche de donner quelque vie à Plassans. 
Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et rêvent de 
rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popula- 
rité, appellent un ouvrier « mon brave, » parlent des ré- 
coltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le di- 
manche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de 
l'endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des 
remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l'édi- 
lité » la démolition de ces vieilles murailles, a vestige d'un 
autre âge. » D'ailleurs, les plus sceptiques d'entre eux re- 
çoivent une violente commotion de joie chaque fois qu'un 
marquis ou un corn te veut bien les honorer d'un léger salut. 
Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d'être admis 
dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que 
ce rêve est irréalisable, et c'est ce qui leur fait crier très-haut 
qu'ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de pa- 
roles, fort amis de l'autorité, se jetant dans les bras du pre- 
mier sauveur venu, au moindre grondement du peuple. 

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier 
n'est pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, 
y sont en majorité ; mais on y compte aussi les petits dé- 
taillants et même quelques gros négociants. A la vérité, 
Plassans est loin d'être un centre de commerce ; on y trafique 
juste assez pour se débarrasser des productions du pays, les 
huiles, les vins, les amandes. Quant à l'industrie, elle n'y 
est guère représentée que par trois ou quatre tanneries qui 
empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures 
de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée 
dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et 
industriel, s'il fréquente, aux grands jours, les bourgeoisde 
la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l'an- 
cienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des in- 
térêts communs qui les unissent en une seule famille. Le di- 
manche seulement, les patrons se lavent les mains et font 
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bande à par);. D'ailleurs, la population ouvrière, qui compte 
pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du 
pays. • 

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois 
quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la 
ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche, après les vê- 
pres; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette 
sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s'é- 
tablit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville 
neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand'-Porte et 
prennent, adroite, l'avenue du Mail, le long de laquelle ils 
vont et viennent, jusqu'à la tombée de la nuit. Pendant ce 
temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sau- 
vaire. Depuis plus d'un siècle, la noblesse a 'choisi l'allée 
placée au sud, qui est bordée d'une rangée de grands hôtels 
et que le soleil quitte la première; le peuple a dû se conten- 
ter de l'autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les 
cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, toute l'après-midi, 
peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le 
cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée 
de changer d'avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils 
restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scru- 
pule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se ren- 
contrer en ce bas monde. Même aux époques révolution- 
naires, chacun a gardé son allée. Celte promenade régle- 
mentaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux 
portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour 
juger les dix mille âmes de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu'en 1848 
une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre 
Rougon, joua plus tard un rôle important, grâce à certaines 
circonstances. 

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa 
mère, les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers 
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la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le fau- 
bourg, derrière l'ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain 
a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. fces Fouque étaient 
les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de lé- 
gumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille 
s'éteignit quelques années avant la révolution. Une fille seule 
resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à 
l'âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, 
était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, 
d'une singularité d'allures qu'on put prendre pour de 1p. 
sauvagerie tant qu'elle resta petite fille. Mais, en grandis- 
sant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines 
actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent rai- 
sonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu'elle 
avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule 
dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d'un bien qui 
faisait d'elle une héritière recherchée, quand on apprit.- son 
mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, pay- 
san mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après 
la mort du dernier des Fouque, qui l'avait loué pour une 
saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur 
à gages, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce 
mariage fut un premier étonnement pour l'opinion; personne 
ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre 
diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler fran- 
çais, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu'on 
voyait rôder autour d'elle depuis longtemps. Et comme en 
province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un 
mystère quelconque au fond de cette affaire, on prétendit 
même que le mariage était devenu d'une absolue nécessité 
entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médi- 
sances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le 
faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu'il se fût trompé, 
il entendait pénétrer le prétendu secret; aussi toutes les 
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commères se mirent-elles à espionner les Rougon. EJes ne 
tardèrent pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon 
mourut presque si^itement, quinze mois après son mariage, 
d'un coup de soleil qu'il reçut, une après-midi, en sarclant 
un plant de carottes. Une année s'était à peine écoulée que 
la jeune veuve donna' lieu à un scandale inouï; on sut d'une 
façon certaine quelle avait un amant ; elle ne paraissait pas 
s'en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l'avoir entendue 
tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un 
an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des 
convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. 
Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l'étrange 
choix d'Adélaïde. Alors demeurait au fond de l'impasse Saint- 
Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le 
terrain des Fouque, un homme mal famé, que l'on désignait 
d'habitude sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » 
Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ; puis 
on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les 
mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir 
d'une petite promenade. Et les lemmes, assises sur le seuil 
de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce 
gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil 
dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Mac- 
quart n'avait pas de rentes, et qu'il mangeait et buvait en 
heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il bu~ 
vait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, 
au fond d'un cabaret, il s'oubliait chaque soir, les yeux fixés 
stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder 
autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa 
porte, il se retirait d'un pas ferme, la tête plus haute, 
comme redressé par l'ivresse. « Macquart marche bien droit, 
il est ivre-mort, » disait-on en le voyant rentrer. D'ordinaire, 
lorsqu'il n'avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant 
les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. 

6 



50 LES ROUGON-MACQUÀRT. 

Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait 
laissé pour tout héritage la masure de l'impasse Saint-Mittre, 
on ne lui connaissait ni parents ni ami# La proximité des 
frontières et le voisinage des forêts de la Seillu avaient fait 
de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé 
d un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les 
passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête- 
là, à minuit, au coin d'un bois. » Grand, terriblement barbu, 
la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes femmes 
du faujxmrg ; elles l'accusaient de manger des petits enfants 
tout crus. A peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir 
cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de 
ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux 
touffes de poils d'un caniche, on ne distinguait que le lui- 
sant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d'un homme 
aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont 
rendu mauvais. Bien qu'on ne pût préciser aucun de ses 
crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat 
dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. 
Et c'était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu'A- 
délaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, 
un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n'en fut 
pas un instant queslion. Jamais le faubourg n'avait vu une 
pareille audace dans l'inconduite. La stupéfaction fut si 
grande, l'idée que Macquart avait \m trouver une maîtresse 
jeune et riche renversa à un tel point les croyances des 
commères, qu'elles furent presque douces pour Adélaïde. 
« La pauvre! elle est devenue complètement folle, disaient- 
elles; si elle avait une famille, il y a longtemps qu'elle se- 
rait enfermée. » Et, comme on ignora toujours l'histoire de 
ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Mac- 
quart qui fut accusé d'avoir abusé du cerveau faible d'Adé- 
laïde pour lui voler son argent. 
Le fils légitime, le petit Pierre Uougon, grandit avec les 
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bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d'elle ces derniers, 
Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait 
dans le quartier, Sans d'ailleurs les traiter ni plus ni moins 
tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait 
n'avoir pas une conscience bien nette de la situation faite 
dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient 
ses enfants au même titre que son premier né; elle sortait 
parfois tenant Pierre d'une main et Antoine de l'autre, ne 
s'apercevant pas de la façon déjà profondément différente dont 
on regardait les chers petits. * 

Ce fut une singulière maison. 

Pendant près d'une vingtaine d'années, chacun y vécut à 
son caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa li- 
brement. En devenant femme. Adélaïde était restée la grande 
fille étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage ; non 
pas qu'elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du 
faubourg, mais il y avait en elle un manque d'équilibre entre 
le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau 
et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, 
autrement que tout le monde. Elle était certainement très- 
naturelle, très-logique avec elle-même ; seulement sa logi- 
que devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle 
semblait vouloir s'afficher , chercher méchamment à ce 
que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu'elle obéissait 
avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempé- 
rament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises 
nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces 
crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. 
Les médecins qui furent consultés, répondirent qu'il n'y avait 
rien à faire, que l'âge calmerait ces accès. On la mit seule- 
ment au régime des viandes saignantes et du vin de quin- 
quina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. 
Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une 
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bcte carossante qui cède à ses instincts. Quand Mac* 
était en tournée,' elle passait ses journées, oisive, son g 
ne s'occupant de ses enfants que pour les embrasse 
jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle di 
raissait. 

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite c 
qu'une muraille séparait du terrain des Fouque. Un mai 
les voisins furent très-surpris en voyant cette muraille p 
cée d'une porte, qui la veille au soir n'était pas là. En u 
heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. L 
amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l'oi 
verture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient a 
1er librement de l'un chez l'autre. Le scandale recommença 
on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément était h 
honte du faubourg ; celte porte, cet aveu tranquille et bru- 
tal de vie commune lui fut plus violemment reproché que 
ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences, n di- 
saient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce 
qu'on appelle « sauver les apparences; » elle était très-heu- 
reuse, très-Gère de sa porte ; elle avait aidé Macquart à ar- 
racher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâ- 
tre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, Je 
lendemain, avec une joie d'enfant, regarder son œuvre, en 
plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois 
commères, qui l'aperçurent, contemplant la maçonnerie en- 
core fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on 
pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu'elle allait vivre 
avec lui dans la masure de l'impasse Saint-Mittre, 

Le contrebandier venait très-irrégulièrement presque tou- 
jours à l'improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la 
vie des amanls, pendant les deux ou trois jours qu'il passait 
à la ville, de loin en loin. Ils s'enfermaient, le pétitions pa- 
raissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart 
avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son ar- 
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gent, on s'étonna, à la longue, de voir cet homme vivre 
comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi 
mal équipé qu'auparavant. Peut-être la jeune femmel'aimait- 
elle d'autant plus qu'elle le voyait à de plus longs interval- 
les ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant 
l'impérieux besoin d'une existence aventureuse. On inventa 
mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une 
liaison qui s'était nouée et se prolongeait en dehors de tous 
les faits ordinaires. Le logis de l'impasse Saint-Mittre resta 
hermétiquement clos et garda se6 secrets. On devina seule- 
ment que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais 
le bruit d'une querelle ne sortît de la maison. A plusieurs 
reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. 
D'ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni 
même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meur- 
trissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, 
elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de 
quinze ans, cette existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la mai- 
son au pillage , sans s'émouvoir le moins du monde, 
Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La 
valeur exacte des choses, la nécessité de l'ordre lui échap- 
paient. 

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui pous- 
sent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du so- 
leil. Us portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la 
serpe n'a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins 
contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus 
franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils 
se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en 
plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Us vo- 
laient les provisions du logis, ils dévastsient les quelques ar- 
bres fruitiers de l'enclos, ils étaient les démons familiers, 
pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. 

5. 
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Quand leur mère disparaissait pendant des journées enti 
leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventior 
diaboliques pour molester les gens, que les voisins deva 
les menacer d'aller leur donner le fouet. Adélaïde, d'aillei 
ne les effrayait guère; lorsqu'elle était là, s'ils devenai 
moins insupportables aux autres, c'est qu'ils la prenai 
pour victime, manquant l'école régulièrement cinq ou i 
fois par semaine, faisant tout au monde pour s'attirer u 
correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Ma 
jamais elle ne les frappait, ni même ne s'emportait ; elle v 
vait très-bien au milieu du bruit, molle, placide, J'espr. 
perdu. A la longue même, l'affreux tapage de ces garne 
ments lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cer 
veau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : 
« Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » A toutes 
choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu'im- 
porte ! Elle s'occupait de son bien encore moins que de ses 
enfants. L'enclos des Fouque, pendant les longues années 
que dura cette singulière existence, serait devenu un terrain 
vague, si la jeune femme n'avait eu la bonne chance de con- 
fier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet 
homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait 
impudemment, ce dont elle ne s'aperçut jamais. D'ailleurs, 
cela eut un heureux côté : pour la voler davantage, le ma- 
raîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doit* 
bla presque de valeur. 

Soit qu'il fut averti par un instinct secret, soit qu'il eût 
déjà conscience de la façon différente dont l'accueillaient les 
gens du dehors, Pierre, l'enfant légitime, domina dès le bas 
âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu'il fût 
beaucoup plus faible qu'Antoine, il le battait en maître. 
Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle 
était frappée aussi rudement par l'un que par l'autre. D'ail- 
leurs, jusqu'à l'âge de quinze ou seize ans, les trois enfants 
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se rouèrent de coups fraternellement, sans s'expliquer leur 
haine vague, sans comprendre d'une manière nette combien 
ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu'ils se 
trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et 
arrêtée. 

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel 
les défauts de Macquart et d'Adélaïde se montraient déjà 
comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son 
amour du vagabondage, sa tendance à l'ivrognerie, ses em- 
portements de brute. Mais, sous l'influence nerveuse d'Adé- 
laïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de fran- 
chise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie 
pleine d'hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à sa 
mère par un manque absolu de volonté digne, par un égoïsme 
de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n'importe quel 
lit d'infamie, pourvu qu'il s'y vautrât à l'aise et qu'il y dor- 
mît chaudement. On disait de lui : « Ah i le brigand ! il n'a 
même pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s'il 
assassine jamais, ce sera à coups d'épingle. » Au physique, 
Antoine n'avait que les lèvres charnues d'Adélaïde; ses autres 
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus 
fuyants et mobiles. 

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et 
morale de la jeune femme l'emportait ; c'était toujours un 
mélange intime ; seulement la pauvre petite, néela seconde, 
à l'heure où les tendresses d'Adélaïde dominaient l'amour 
déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son 
sexe, l'empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. 
D'ailleurs, il n'y avait plus ici une fusion des deux natures, 
mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement 
étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments des sau- 
vageries, des tristesses, des emportements de paria ; puis, 
le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec 
mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où 
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passaient les regards effarés d'Adélaïde, étaient d'une limpi- 
dité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent 
mourir d'éthisie. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il 
différait d'eux profondément, pour quiconque ne pénétrait 
pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pa- 
reil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l'a- 
vaient engendré. 11 était un juste milieu entre le paysan 
Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui 
dégrossi son père. Ce sourd travail des tempéraments qui 
détermine à la longue l'amélioration ou la déchéance d'une 
race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il 
n'était toujours qu'un paysan, mais un paysan à la peau 
moins rude, au masque moins épais, à l'intelligence plus 
large et plus souple. Même «on père et sa mère s'étaient chez 
lui corrigés l'un par l'autre. Si la nature d'Adélaïde, que la 
rébellion des nerfs affinait d une façon exquise, avait corn* 
battu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la 
masse pesante de celui-ci s'était opposée à ce que l'enfant re- 
çût le contre-coup des détraquements de la jeune femme. 
Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries 
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, ta- 
pageur comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, 
il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui de- 
vait toujours l'empêcher de commettre une folie improduc- 
tive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance, 
n'avaient pas l'élan instinctif des vices d'Antoine ; il enten- 
dait les cultiver et les contenter au grand jour, honorable- 
ment. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa - 
face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris 
certaines finesses du visage d'Adélaïde, on lisait déjà l'am- 
bition sournoise et rusée, le besoin insatiable d'assouvisse- 
ment, le cœur sec et l'envie haineuse d'un fils de paysan, dont 
la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois, 
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Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre 
les désordres d'Adélaïde et la singulière situation d'Antoine 
et d'Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simple- 
ment très-préoccupé du parti que ses intérêts lui conseil- 
laient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l'é- 
cole avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence 
à sentir la nécessité de l'instruction, devient le plus souvent 
un calculateur féroce. Ce fut à l'école que ses camarades, 
par leurs Ituées et la façon insultante dont ils traitaient son 
frère, lui donnèrent de premiers soupçons. Plus tard, il 
s'expliqua bien des regards, bien des paroles. 11 vit enfin 
clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule 
furent pour lui des parasites éliontés, des bouches qui dévo- 
raient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil 
que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui 
finirait par manger son argent, s'il n'y mettait ordre Ce qui 
acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. L'en- 
fant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un gar- 
çon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses 
instincts par l'étrange vie de gaspillage qu'il nepouvait voir 
maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. 
C'était à lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher 
prélevait les plus gros bénéfices; c'était à lui ce vin 
bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la mai- 
son, toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, 
lui seul , fils légitime, devait hériter. Et comme les biens 
périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa 
fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la 
porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d'hériter immé- 
diatement. 

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu'il devait 
avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une 
patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque 
détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme 
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un reproche vivant ; non pas qu'il s'emportât ni qu'il lui 
adressât des paroles amères sur son inconduite; mais il avait 
trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui 
la terrifiait. Lorsqu'elle reparaissait, après un court séjour 
au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils 
qu'en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus 
comme des lames d'acier, qui la poignardaient, longuement, 
s.ins pitié. L'attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet 
enfant d'un homme qu'elle avait si vite oublié, troublait 
étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que 
Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes 
les semaines, maintenant, elle était prise d'une de ces atta- 
ques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; 
quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle 
se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se 
serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de 
Pierre comme les coups d'un dieu vengeur. D'autres fois, 
elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses en- 
trailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si dou- 
loureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être 
battue que d'être ainsi regardée en face. Ces regards impla- 
cables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d'une 
façon si insupportable, qu'elle forma, à plusieurs reprises, 
le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Mac- 
quart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. 
Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus 
terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. 
Elle était devant lui comme une petite fille qui n'est pas 
certaine de sa sagesse et qui craint toujours d'avoir mérité le 
fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les 
mains, s'en était fait une servante soumise, sans ouvrir les 
lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et compro 
mettantes. 
Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, 
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qu'il put ïa traiter en esclave, il commença à exploiter dans 
son intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle 
qu'un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, 
dès qu'il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher, 
et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute di- 
rection de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il 
ne chercha, d'ailleurs, ni à régler la conduite d'Adélaïde, ni 
à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui impor- 
tait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première 
occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l'eau. 
Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, il attendit 
un événement qui lui permit d'en disposer à son gré. 

Les circonstances le servirent singulièrement. 11 échappa 
à la conscription, à titre de fils aîné d'une femme veuve. 
Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mau- 
vaise chance le toucha peu ; il comptait que sa mère lui achè- 
terait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du 
service. Pierre, qui tenait l'argent, fit la sourde oreille. Le 
départ forcé de son frère était un heureux événement ser- 
vant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de cette 
affaire, il la regarda d'une telle façon qu'elle n'osa même pas 
achever. Son regard disait : t Vous voulez donc me ruiner 
pourvoie bâtard? » Elle abandonna Antoine, égoïstement, 
ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui 
n était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de 
pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors 
le rôle d'un homme désespéré : l'année avait été mauvaise, 
* argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de 
terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il 
donna sa parole à Antoine qu'il le rachèterait l'année suivante, 
Won décidé à n'en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi 
coûtent. 

Pierre se débarrassa d'Ursule d'une façon encore plus 
^attendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, norjmé Mou- 
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rct, se prit d'une belle tendresse pour la jeune fille, qu'il 
trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier 
Saint-Marc. Il l'épousa. Ce fut de sa part un mariage d'a- 
mour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant 
à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maisou où 
son frère aîné lui rendait la vie intolérable. Sa mère, en- 
foncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies 
à se défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence 
complète ; elle fut même heureuse de son départ, espérant 
que Pierre, n'ayant plis aucun sujet de mécontentement, la 
laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens 
furent mariés, Mouret comprit qu'il devait quitter PJassans, 
s'il ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes 
sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ur- 
sule à Marseille, où il travailla de son état. D'ailleurs, il 
n'avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris 
de ce désintéressement, s'était mis à balbutier, cherchant à 
lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en 
disant qu'il préférait gagner le pain de sa femme. Le digne 
fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d'agir 
lui sembla cacher quelque piège. 

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait 
continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C'é- 
tait par elle qu'il aurait désiré commencer. Mais il se trou- 
vait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la 
garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, s'at- 
tacher au pied un boulet qui arrêterait l'élan de son ambi- 
tion; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt 
comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses calculs de . 
bonhomie. Sentant qu'il allait avoir besoin de tofft le monde, 
il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plas- 
saus entier. Un seul moyen était à prendre, celui d'amener 
Adélaïde à s'en aller d'elle-même. Pierre ne négligeait rien 
f»»; obtenir ce résultat, Il se croyait parfaitement excusé de 
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ses duretés par Tin conduite de sa mère. Il la punissait 
comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. 
Sous celte férule toujours levée, la pauvre femme se cour- 
bait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle 
avait des balbutiements d'épouvante, des airs vagues et 
humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils con- 
tinuait à la tuer de ses regards sévères, espérant quelle 
s'enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La mal- 
heureuse souffrait horriblement de honte, de désirs conte- 
nus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et 
retournant quand même à Macquart, prête à mourir, sur la 
place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se 
serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair 
faible de femme nerveuse n'avait eu une peur atroce de la 
mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d'aller retrouver son 
amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les 
silences méprisants et les secrètes brutalités de son fils, c'é- 
tait de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis 
longtemps elle l'aurait quitté, si elle avait eu un asile. 11 
attendait l'occasion de lui louer quelque part un petit loge- 
ment, lorsqu'un accident, sur lequel il n'osait compter, 
brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le fau- 
bourg, que Macquart venait d'être tué à la frontière par le 
coup de feu d'un douanier, au moment où il entrait en 
France toute une cargaison de montres de Genève. L'histoire 
était vraie. On ne ramena pas même le corps du contre- 
bandier, qui fut enterré dans le cimetière d'un petit village 
des montagnes. La douleur d'Adélaïde fut stupide. Son fils, 
qui l'observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. 
Macquart levait faite sa légataire. Elle hérita de la masure 
de l'impasse Saint-Mitlre et de la carabine du défunt, qu'un 
contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rap- 
porta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la 
petile maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la clic- 
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minée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette. 
Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L'enclos 
des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais 
il n'avait compté s'y établir. C'était un champ trop étroit 
pour son -ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, 
lui semblait grossier, indigue de ses facultés. 11 avait hâte 
de n'être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempéra- 
ment nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles 
de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses cal- 
culs, avait-il vu, comme dénoûment, la vente de l'enclos des 
Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une 
somme assez ronde, devait lui permettre d'épouser la fille 
de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce 
temps-là, les guerres de l'empire éclaircissaient singulière- 
ment les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se 
montraient moins difficiles dans le choix d'un gendre. Pierre 
se disait que l'argent arrangerait tout, et qu'on passerait 
aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se 
poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de 
sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les 
excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la 
fille d'un marchand d'huile, Félicité Puech. La maison 
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une 
des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de 
prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on par- 
lait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces 
mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce coté. 
Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. 
Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus 
par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la mai- 
son par son intelligence et son énergie. C'était une façon 
habile de gravir un échelon, de s'élever d'un cran au-dessus 
de sa classe. 11 voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg 
où l'on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales lé- 
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gendes, en effaçant jusqu'au nom de l'enclos des Fouque. 
Aussi ies rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles 
un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu'il guettait arriva. La maison Puech 
et Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage 
avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un 
sauveur, du moins comnre un expédient nécessaire et accep- 
table. Le mariage arrêté, il s'occupa activement de la vente 
de l'enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir 
ses terres, lui avait déjà fait des olfres à plusieurs reprises ; 
un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux pro- 
priétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin, homme 
fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu'à don- 
ner cinquante mille francs de l'enclos. C'était le payer deux 
fois sa valeur. D'ailleurs, Pierre se faisait tirer l'oreille avec 
une sournoiserie de paysan, disant qu'il ne voulait pas vendre, 
que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d'un bien où 
les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de 
père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. 
Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, 
l'enclos lui appartenait, il avait le droit d'en disposer à son 
gré. Cependant, au fond de cette assurance, s'agitait le vague 
pressentiment des complications du Code. Il se décida à 
consulter indirectement un huissier du faubourg. 

Il en apprit de belles. D'après l'huissier, il avait les mains 
absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l'enclos, ce 
dont il se doutait. Mais ce qu'il ignorait, ce qui fut pour lui 
un coup de massue, c'était qu'Ursule et Antoine, les bâtards, 
les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. Com- 
ment! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l'en- 
fant légitime ! Les explications de l'huissier étaient claires et 
précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le 
régime de la communauté ; mais toute la fortune consistant 
en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en 
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possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d'un au- 
tre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, 
qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique 
Consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des 
bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola 
nullement. Il voulait tout. Il n'aurait pas partagé dix sous 
entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications 
du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu'il sonda d'un 
air singulièrement songeur. Il comprit vite qu'un homme 
habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce 
qu'il trouva 9 sans consulter personne, pas même l'huissier, 
auquel il craignait de donner l'éveil. Il savait pouvoir dispo- 
ser de sa mère comme d'une chose. Un matin, il la mena 
chez un notaire et lui fit signer un acle de vente. Pourvu 
qu'on lui laissât son taudis de l'impasse Saint-Mitlre, Adélaïde 
aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d'ailleurs, une 
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands 
dieux qu'il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel ser- 
ment suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la 
leçon qu'il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le 
jeune homme lui fit mettre son nom au bas d'un reçu, dans 
lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille 
francs, comme prix de l'enclos. Ce fut là son coup de génie, 
un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée 
d'avoir à signer un pareil reçu, lorsqu'elle n'avait pas vu un 
centime des cinquante mille francs, que c'était une simple 
formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier 
dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux 
peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la 
vieille a tout mangv. Ils n'oseront jamais me faire un pro- 
cès. » Huit jours après, le mur mitoyen n'existait plus, la 
charrue avait retourné la terre des plants de légumes ; l'en- 
clos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait deve- 
nir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le pro- 
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primaire du Jas-Meiffren fit même démolir l'ancien logis des 
maraîchers, qui tombait en ruine. 

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les 
mains, il épou?a Félicité Puech, dans les délais strictement 
nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on 
en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, 
sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête 
dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules poin- 
tues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé 
et accentué, elle n'avait pas d'âge ; on lui eût donné quinze 
ans ou trente ans, bien qu'elle en eût en réalité dix-neuf, 
quatre de moins que son mari. 11 y avait une ruse de chatte 
au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de 
vrille. Son front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé 
à la racine, et dont les narines s'évasaient ensuite, fines et 
frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ; la mince 
ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui 
se rattachât au joues par des creux étranges; toute cette 
physionomie de naine futée était comme le masque vivant 
de l'intrigue, de l'ambition active et envieuse. Avec sa lai- 
deur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait sédui- 
sante. On disait d'elle, qu'elle était jolie ou laide à volonté. 
Gela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses che- 
veux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore 
du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lors- 
qu'elle croyait l'emporter sur quelqu'un. Née avec une sorte 
de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, 
elle consentait le plus souvent à n'être qu'un laideron. 
D'ailleurs, elle n'abandonnait pas la lutte, elle s'était promis 
de faire un jour crever d'envie la ville entière par l'étalage 
d'un bonheur et d'un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer 
sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût 
développé à Taise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement 
son rêve. Elle était d'une intelligence fort supérieure à celle 

a. 
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des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes 
langues prétendaient que sa mère, morte quelques années 
après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son 
mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, 
un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que 
Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui 
semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs 
dont elle descendait. 

Le vieux quartier s'étonna, un mois durant, de lui voir 
épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet 
homme du faubourg, dont la famille n'était guère en odeur 
de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singu- 
liers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses 
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui 
prend un mari comme on prend un complice. Son père, en 
acceptant le jeune homme, ne voyait que l'apport des cin- 
quante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais 
Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans 
l'avenir, et elle se sentait le besoin d'un homme bien por- 
tant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, 
et dont elle fît aller à son gré les bras et les jambes. Elle 
avait une haine raisonnée pour les petits messieurs de pro- 
vince, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de fu- 
turs avocats, qui grelottent dans l'espérance d'une clientèle. 
Sans la moindre dot, désespérant d'épouser le fils d'un gros 
négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu'elle comp- 
tait employer comme un instrument passif, à quelque maigre 
bachelier qui l'écraserait de sa supériorité de collégien et la 
traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vani- 
tés creuses. Elle pensait que la femme doit faire l'homme. 
Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. 
Ce qui l'avait séduite chez Rougon, c'était la carrure de la 
poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d'une certaine 
élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et 
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gaillardise le monde d'intrigues qu'elle rêvait de lui mettre 
sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son 
- mari, elle avait d'ailleurs su deviner qu'il était loin d'être un 
imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses 
sournoises de l'esprit ; mais elle était loin de connaître son 
Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu'il n'était. Quel- 
ques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard dans 
le tiroir d'un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante 
mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : 
sa nature, d'une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes 
de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l'admiration. 
Rougon devint à ses yeux un homme très-fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la 
fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins 
compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes 
était faible, l'argent seul manquait. En province, le com- 
merce a des allures prudentes qui le sauvent des grands dé- 
sastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les 
plus sages ; ils risquaient un millier d'écus en tremblant ; 
aussi leur maison, un véritable trou, n'avait-elle que très- 
peu d'importance. Les cinquante mille francs que Pierre 
apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au 
commerce une plus large extension. Les commencements 
furent heureux. Pendant trois années consécutives, la ré- 
colte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup 
d'audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, 
leur fit acheter une quantité considérable d'huile qu'ils 
amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années sui- 
vantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la ré- 
colte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur 
permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provi- 
sion. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur 
Lacamp se retirèrent de l'association, contents des quelques 
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sous qu'il Tenaient de gagner, mordus par l'ambition de 
mourir rentiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa 
qu'il avait enfin fixé la fortune. 

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son 
mari. 

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de 
se croire frappée de malecbance. Jusque-là, prétendait-elle, 
rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs 
efforts. La superstition méridionnale aidant, elle s'apprêtait 
à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une per- 
sonne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses ap- 
préhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, 
un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un banque- 
routier lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs 
probables sur l'abondance des récoltes devenaient faux par 
suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus 
sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans 
trêve ni merci. 

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, 
disait amèrement Félicité. 

Et elle s'acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas 
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une pre- 
mière spéculation, ne donnait plus à son mari que des con- 
seils déplorables. 

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé 
sans l'attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait 
être riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait 
bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques cen- 
taines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville; 
elle ferait nommer son mari à un poste important, elle gou- 
vernerait. Ce n'était pas la conquête des honneurs qui l'in- 
quiétait ; elle se sentait merveilleusement armée pour cette 
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lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs 
d'écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l'effrayait 
pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de 
ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur les- 
quelles son esprit d'intrigue n'avait pas de prise, et qui se 
refusaient stupidement à elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dora. Lorsque 
Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, 
qui comptait hériter d'nne quarantaine de mille francs, ap- 
prit que le vieil égoïsfe, pour mieux dorloter ses vieux jours, 
avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une 
maladie. Elle s'aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, 
plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, 
autour des jarres d'huile, on eût dit qu'elle croyait activer 
la vente par ces vols continuels de mouche inquiète. Son mari, 
au contraire, s'appesantissait; le guignon l'engraissait, le 
rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne 
les menèrent cependant pas à la ruine. À chaque inventaire 
annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts ; s'ils éprou- 
vaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la 
saison suivante. C'était cette vie au jour le jour qui exaspé- 
rait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. 
Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu 
de s'entêter dans l'infiniment petit, de se brûler le sang pour 
ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, 
ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, 
il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la 
longue une très-lourde charge. Félicité, comme certaines 
petites femmes, eut une fécondité qu'on n'aurait jamais sup- 
posée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq an- 
nées, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les 
deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle ac- 
coucha encore de deux Ailes. Rien ne fait mieux pousser les 
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Liiions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui 
répéta du matin au soir : « Je te l'avais bien dit! £ ce qui 
l'exaspéra encore davantage. 

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les 
sommes d'argent que lui avait coûtées son instruction, il lui 
dit avec non moins d'amertume : 

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais ? puis- 
que vous n'aviez pas de iortune, il fallait faire de nous des 
travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus 
que vous. 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors elle 
cessa d'accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le 
soit, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença 
ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le 
manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand 
Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous 
grugeront jusqu'à la fin, » elle répondait aigrement! 
« Plut à Dieu que j'eusse encore de l'argent à leur donner. 
S'ils végètent, les pauvres garçons, c'e>t qu'ils n'ont pas le 
sou. )) 

Au commencement de l'année 1848, à la veille de la ré- 
volution de février, les trois fils Rougon avaient, à Plassans 
des positions fort précaires. Ils offraient alors des types cu- 
rieux, profondément dissemblables, bien que parallèlement 
issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que 
leurs parents. La race des Rougon devait s'épurer par les 
femmes. Adélaïde avait lait de Pierre un esprit moyeu, apte 
aux ambitions basses ; Félicité venait de donner à ses fils des 
intelligences plus hautes, capables de grands vices et de 
grandes vertus. , 

A cette époque, l'aîné, Eugène, avait près de quarante ans. 
Celait un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, I 
tournant déjà à l'ob'sité. Il avait le visage de son père, un è 
vis >ge lonL, r , aux traits larges ; sous la peau, on devinait la 
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graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face 
une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l'on sentait encore 
le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la 
physionomie se transfigurait, s'éclairait en dedans, lorsque 
le regard s'éveillait, en soulevant les paupières appesanties. 
Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité. 
Ce gros garçon avait d'ordinaire une attitude de sommeil 
puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un 
géant qui se détirait les membres en attendant l'action. 
Par un de ces prétendus caprices de la nature où la science 
commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique 
de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir 
contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas 
curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa 
mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. 11 avait 
des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris 
singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il 
était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en 
soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques 
gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se déve- 
loppaient furieusement chez les Bougon, et qui étaient comme 
la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs 
faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés 
de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel 
homme n'était pas fait pour réussir en province. Il y végéta 
quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occa- 
sions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas man- 
ger le pain de ses parents, il s'était fait inscrire au tableau 
des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement 
sa vie, sans paraître s'élever au-dessus d'une honnête médio- 
crité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes 
lourds. U était rare qu'il réussît à gagner la cause d'un client ; 
il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon 
l'expression des fortes têtes de l'endroit. Un jour surtout, 
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plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s'oublia , il 
s'égara dans des considérations politiques, à ce point que le 
président lui coupa la parole. Il s'assit immédiatement en 
souriant d'un singulier sourire. Son client fut condamné à 
payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire 
regretter ses disgressions le moins du monde. Il semblait 
regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui 
serviraient plus tard. C'était là ce que ne comprenait pas et 
ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils 
dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se 
faire une opinion très-défavorable sur son aine ; selon elle, 
ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de 
la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance 
absolue, non qu'il eût des yeux plus pénétrants que sa femme, 
mais parce qu'il s'en tenait à la surface, et qu'il se flattait 
lui-même en croyant au génie d'un fils qui était son vivant 
portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène de- 
vint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès 
lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder 
sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se dé- 
cida brusquement, il partit pour Paris. Il n'avait pas cinq 
cents francs dans sa poche. 

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eu- 
gène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de 
sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux in- 
trigues vulgaires, où les instincts de son père dominaient. 
La nature a souvent des besoins de symétrie, Petit, la mine 
chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée 
en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, 
peu scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l'argent comme 
son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis qu'Eugène rêvait de 
plier un peuple à sa volonté et s'enivrait de sa toute-puis- 
sance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans 
une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant 
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la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il 
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu'il bâtissait un 
château en Espagne, ce château s'élevait magiquement dans 
son esprit; il avait des tonneaux d'or du soir au lendemain; 
cela plaisait à ses paresses, d'autant plus qu'il ne s'inquié- 
tait jamais des moyens, et que les plus prompts lui sem- 
blaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans 
épais et avides, aux appétits de brûle, avait mûri trop vite i 
tous les besoins de jouissance matérielle s'épanouissaient 
chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insa- 
tiables et dangereux depuis qu'ils devenaient raisonnes. Mal- 
gré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce 
garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait 
davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son 
fils cadet, sous prétexte qu'il serait l'homme supérieur de 
la famille, et qu'un homme supérieur a le droit de mener 
une vie débraillée, jusqu'au jour où la puissance de ses fa- 
cultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à 
répreuve. A Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de 
ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les bras- 
series du quartier latin. D'ailleurs, il n'y resta que deux an- 
nées; son père, effrayé, voyant qu'il n'avait pas encore passé 
un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher 
une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient 
un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette époque, 
il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de 
province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l'engrais dans 
sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida 
sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir 
et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme 
s'occuperait activement delà maison de commerce. Dès lors 
commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; 
il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de 
ses nuits, Réchappant du bureau de son père comme un col- 
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légien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui don- 
nait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d'un départe- 
ment, pour bien comprendre quelles furent les quatre années 
d'abrutissement que ce garçon passa de la sorte. 11 y a ainsi, 
dans chaque petite ville, un groupe d'individus vivant aux 
crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais 
cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. 
Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l'on voit 
se traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il 
joua à l'écarté pendant quatre ans. Tandis qu'il vivait au 
cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la 
ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour les 
toilettes voyantes et par un appétit formidable, très-curieux 
chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu- 
ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d'un capitaine 
retraité, qu'on nommait le commandant Sicardot, bonhomme 
qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses éco- 
nomies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, 
avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait 
Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le dé- 
cida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. 
Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille 
francs, en s associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, 
affichant le plus grand dévouement. 

— Nous n'avons besoin de rien, disait-il; vous nous en- 
tretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus 
tard. 

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéres- 
sement d'Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut- 
être son père n'aurait pas dix mille francs liquides à luiren- 
dre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, 
tant que l'association ne pourrait être rompue. G'étaitlà quel- 
ques billets de banque admirablement placés. Quand le mar- 
chand d'huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il 
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ne lui était plus permis de se débarrasser d'Aristide ; la dot 
d' Angèle se trouvait engagée dans des spéculations qui tour- 
naient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, 
frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les 
fainéantises de son fils. Vingt fois, s'il avait pu les désinté- 
resser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le 
sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait 
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêves 
d'ambition, lui exposait chaque soir d'admirables plans de 
fortune qu'il devait prochainement réaliser. Par un hasard 
assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu'An- 
gèle n'avait pas une volonté, et qu'on pouvait disposer d'elle 
comme d'un meuble. Pierre s'emportait, quand sa femme 
lui parlait des succès iuturs de leur fils cadet ; il l'accusait 
plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison.Peudant 
les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta 
ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu'Aris- 
tide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme 
souriant. Ils s'étaient posés là, ils y restaient, comme des 
masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance; il put ren- 
dre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter 
avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu'il dut le lais- 
ser partir sans lui retenir un sou pour ses irais de nourriture 
et de logement. Le ménage alla s'établir à quelques pas, sur 
une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint- 
Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s'é- 
tablir. Aristide, d'ailleurs, ne changea rien à sa vie, tant 
qu'il y eut de l'argent à la maison. Lorsqu'il en fut à son 
dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rô- 
der dans la ville d'un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse 
au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une 
carte. La misère le rendit pire encore qu'il n'était. Longtemps 
il tint le coup, il s'entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, 
en 1840, le petit Maxime, que sa grand mère Félicité fit hcu- 

7. 
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reusement entrer au collège, et dont elle paya secrètement 
la pension. C'était une bouche de moins chez Aristide ; mais 
la pauvre Ângèle mourait de faim, le mari dut enfin cher- 
cher une place. 11 réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y 
resta près de dix années, et n'arriva qu'aux appointements 
de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, 
il vécut dans l'appétit continuel des jouissances dont il était 
sevré. Sa position infime l'exaspérait; les misérables cent 
cinquante francs qu'on lui mettait dans la main, lui sem- 
blaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d'assou- 
vir sa chair ne brûla uu homme. Félicité, à laquelle il comp- 
tait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle 
pensa que la misère fouetterait ses paresses. L'oreille au guet, 
en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un 
voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement 
de l'année 1 848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un 
instant l'idée de le suivre. Hais Eugène était garçon; lui ne 
pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une 
forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à 
étrangler la première proie venue. 

L'autre tlls Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eu- 
gène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. 
C'était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de 
l'hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au mi- 
lieu d'une race, à un être dont elle puise tous les éléments 
dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne 
rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et 
sévère, il avait une droiture d'esprit, un amour de l'étude, 
un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement avec 
les fièvres d'ambition et les menées peu scrupuleuses de sa 
famille. Après avoir fait à Paris d'excellentes études médi- 
cales, il s'était retiré à P]a6sans par goût, malgré les offres 
de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il 
soutenait que oette vie est préférable pour un savant au ta» 
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page parisien. Même à Plassans, il ne s'inquiéta nullement 
de grossir sa clientèle. Très-sobre, ayant un beau mépris 
pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades 
que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans 
une petite maison claire de la ville neuve, où il s'enfermait 
religieusement s'occupant avec amour d'histoire naturelle. 
Il se prit surtout d'une belle passion pour la physiologie. On 
sut dans la ville qu'il achetait souvent des cadavres au fos- 
soyeur de l'hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les 
dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n'alla 
pas heureusement jusqu'à le traiter de sorcier; mais sa 
clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un 
original auquel les personnes de la bonne société ne devaient 
pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de 
se compromettre. On entendit la femme dû maire dire un 
jour : 

— J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par 
ce monsieur. Il sent le mort. 

Pascal, dès lors, fut jugé. 11 parut heureux de cette peur 
sourde qu'il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pou- 
vait s'occuper de ses chères sciences. Comme il avait misses 
visites à un prix très-modique, le peuple lui demeurait fi- 
dèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille 
lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches 
et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mé- 
moire à l'Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait 
absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, 
fût un homme très-connu et très-écouté du monde savant. 
Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion 
dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue 
au cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les 
épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si 
bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vête* 
msnts exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. 
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Pascal n'était pas davantage compris par ses parents. 
Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d'une façon si 
étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha 
de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d'A- 
ristide, qu'elle croyait fécondes, ne put voir sans colère 
le train médiocre de Pascal, son amour de l'ombre, son dé- 
dain de la richesse, sa ferme résolution de rester à l'écart. 
Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses 
vanités ! 

— Mais d'où sors-tu? lui disait-elle parfois. Tu n'es 
pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tachent de tirer 
profit de l'instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu 
ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, 
nous qui nous sommes ruinés pour t'élever. Non, tu n'es pas 
à nous. 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu'il avait à se fâ- 
cher, répondait gaiement, avec une fine ironie : 

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire 
entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, 
quand vous serez malades. 

D'ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la 
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts par- 
ticuliers. Avant qu'Aristide fût entré à la sous-préfecture, 
il vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il 
ne se douta seulement pas des graves événements qui se 
préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s'occupait du grand 
problème de l'hérédité, comparant les races animales à la 
race humaine, et il s'absorbait dans les curieux résultats 
qu'il obtenait. Les observations qu'il avait faites sur lui et 
sur sa famille, avaient été comme le point de départ 
de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intui- 
tion inconsciente, à quel point il différait des Rougon, 
qu'il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de 
famille. 
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Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité 
quittèrent leur maison de commerce. L'âge venait, ils avaient 
tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. 
Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre ab- 
solument sur le paille, s'ils s'entêtaient. Leurs fils, en trom- 
pant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. 
Maintenant qu'ils doutaient d'être jamais enrichis par eux, 
ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour 
leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de 
mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente 
de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de 
province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à 
marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l'une était fixée 
à Marseille et l'autre à Paris. 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville 
neuve,le quartier des commerçants retirés; maisils n'osèrent. 
Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d'y faire 
mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent 
un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux 
quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans 
la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils ha* 
bitaient bien encore la ville de la canaille ; seulement ils 
voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens 
riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de 
trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, 
un salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait 
le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, 
dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, 
étroite et peu profonde, n'avait que deux étages. Quand Fé- 
licité emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur. 
Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pau- 
vreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les 
immeubles s'y vendant à très-bas prix. Pierre tint serrés les 
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cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d'em- 
bellissements ; l'ancien mobilier, fané, usé, éclopé,dut ser- 
vir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, 
d'ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s'ingénia pour donner 
un nouveau lustre à toutes ces ruines; elle recloua elle-même 
certains meubles plus endommagés que les autres ; elle re- 
prisa le velours éraillé des fauteuils, 

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi 
que la cuisine, resta presque vide; une table et une douzaine 
de chaises se perdirent dans l'ombre de cette vaste pièce, 
dont la fenêtre s'ouvrait sur le mur gris d'une maison voi- 
sine. Gomme jamais personne n'entrait dans la chambre à 
coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service; 
outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y 
voyait deux berceaux mis l'un sur l'autre, un buffet dont les 
portes manquaient, et une bibliothèque entièrement vide, 
ruines respectables que la vieille temme n'avait pu se déci- 
der à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle 
réussit presque à en faire un lieu habitable. H était garni d'un 
meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se 
trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, 
surmontéesde glaces, s'appuyaient aux deux bouts de la pièce. 
Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du 
parquet, et un lustre garni d'un étui de mousseline blanche 
que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, 
étaient pendues six lithographies représentant les grandes 
batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières 
années de l'Empiré. Pour tout embellissement, Félicité ob- 
tint qu'on tapissât la pièce d'un papier orange à grands ra- 
mages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune 
qui l'emplissait d'uu jour faux et aveuglant; le meuble, le 
papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes; le tapis et jus- 
qu'aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mê- 
mes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les 
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teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon 
paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre 
luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal 
dissimulée. D'habitude, elle se tenait dans le salon, la plus 
belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces 
et les plus amères à la fois, était de se mettre à l'une des 
fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. 
Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C'était 
là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux 
maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix 
ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La mai- 
son qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le 
receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la 
contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lors- 
que les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle 
apercevait des coins de meubles riches, des échappées de 
luxe qui lui tournaient le sang. 

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise 
de vanité et d'appétits inassouvis. Leurs quelques bons sen- 
timents s'aigrissaient. Tls se posaient en victimes du guignon, 
sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas 
mourir avant de s'être contentés. Au fond, ils n'abandon- 
naient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; 
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu'elle mourrait 
riche. Mais chaque jour de misère leur pesait davantage. 
Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se 
rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs 
enfants, et qu'ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir 
à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en ca- 
cher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, 
pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colos- 
sale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité rêvait qu'elle 
gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs; Pierre 
s'imaginait qu'il allait inventer quelque spéculation merveil- 
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leuse. Us vivaient dans une pensée unique : faire fortune, 
tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût- 
ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, bru- 
talement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement 
sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui 
ne peuvent s'habituera la pensée d'avoir envoyé leurs enfants 
au collège sans aucun bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c'était toujours la 
même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bour- 
donnante comme une cigale. Un passant qui l'eût vue de dos, 
sur un trottoir, l'eût prise pour une fillette de quinze ans, 
à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa 
taille. Son visage lui-même n'avait guère changé, il s'était 
seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus 
du museau de la fouine; on aurait dit la tête d'une petite 
fille qui se serait parcheminée sans changer de traits. 

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était 
devenu un très-respectable bourgeois, auquel il ne manquait 
que de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face 
empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient 
suer l'argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui 
ne le connaissait pas : « C'est quelque richard, ce gros-là ; 
allez, il n'est pas inquiet de son dîner! » réflexion qui l'a- 
vait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce mo- 
querie d'être resté un pauvre diable, tout en prenant la 
graisse et la gravité satisfaite d'un millionnaire. Lorsqu'il se 
rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous 
pendu à l'espagnolette d'une fenêtre, il se disait que, en 
habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet, 
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce 
fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de 
vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité 
naturelle de ses traits, avait en elfet l'air. nul et solennel, la 
carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. 
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On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l'on 
se trompait. Il était d'un entêtement de brute ; devant une 
volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté 
grossièrement jusqu'à battre les gens. Mais Félicité était trop 
souple pour le contre-carrer; la nature vive, papillonnante 
de cette naine n'avait pas pour tactique de se heurter de 
front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose 
de son mari ou le pousser dans la voie qu'elle croyait la 
meilleure, elle l'entourait de ses vols brusques de cigale, le 
piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jus- 
qu'à ce qu'il cédât, sans trop s'en apercevoir lui-même. Il la 
sentait, d'ailleurs, plus intelligente que lui et supportait 
assez patiemment ses couseils. Félicité, plus utile que la 
mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bour- 
donnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se 
jetaient presque jamais leurs insuccès h la tête. La question 
de l'instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes 
dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur 
le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposes 
à violer la fortune, s'ils la rencontraient jamais au détour 
d'un sentier. C'était une famille de bandits à l'affût, prêts à 
détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aris- 
tide rêvait d'égorger Plassans; le père et la mère, les plus 
âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et 
profiter en outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, 
cet amant discret de la science, menait la belle vie indiffé- 
rente d'un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville 
neuve. 



III 



A Plassans, dans cette ville close où la division des classes 
se trouvait si nettement marquée en 1848, le contre-coup 
des événements politiques était très-sourd. Aujourd'hui 
même, la voix du peuple s'y étouffe ; la bourgeoisie y met 
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa 
fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que 
des républiques se fondent, la ville s'agite à peine. On dort à 
Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau pa- 
raître calme et indifférente, il y a, au fond, un travail caché 
très-curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans 
les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve 
et du quartier Saint-Marc. Jusqu'en 1830, le peuple n'a pas 
compté. Encore aujourd'hui, on agit comme s'il n'était pas. 
Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. 
Les prêtres, très-nombreux, donnent le ton à la politique de 
l'endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans 
l'ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine 
de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces 
luttes secrètes d'hommes qui veulent avant tout éviter le 
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bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux 
petites choses, une patience de gens privés de passions. Et 
c'est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque 
volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d'égorgille- 
ments sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces 
bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent 
à domicile, à coup de chiquenaudes, comme nous tuons à 
coups de canon, en place publique. 

L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes 
les petites villes de la Provence, offre une curieuse particu- 
larité. Jusqu'en 1830, les habitants restèrent catholiques 
pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-même ne 
jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un 
étrange revirement eut lieu ; la foi s'en alla, la population 
ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, 
se donna peu à peu au grand mouvement démocratique de 
notre époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la no- 
blesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triom- 
phe d'Henri V. Longtemps ils avaient regardé l'avènement 
des Orléans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou 
tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent singu- 
lièrement ébranlées, ils n'en engagèrent pas moins la lutte, 
scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et s'ef- 
forçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé 
de toutes les paroisses, se mit à l'œuvre. Dans la bourgeoisie, 
dans le peuple surtout, l'enthousiasme fut grand, au lende- 
main des journées de février ; ces apprentis républicains 
avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais 
pour les, rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l'éclat et 
la durée d'un feu de paille. Les petits propriétaires, les com- 
merçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses mati- 
nées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent 
bientôt pris de panique ; la république, avec sa vie de se- 
cousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère 
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existence d'égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 
4849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Piassans 
passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras 
ouverts. Jamais la ville neuve n'avait eu des rapports si 
étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent 
jusqu'à toucher la main à des avoués et à d'anciens mar- 
chands d'huile. Cette- familiarité inespérée enthousiasma le 
nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au 
gouvernement républicain. Pour amener un pareil rappro- 
chement, le clergé dut dépenser des trésors d'habileté et de 
patience. Au fond, la noblesse de Piassans se trouvait plon- 
gée, comme une moribonde, dans une prostration invincible; 
elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la 
terre, elle préférait ne pas agir , laisser faire le ciel ; volon- 
tiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant vague- 
ment peut-être que ses dieux étaient morts et qu'elle n'avait 
plus qu'à aller les rejoindre. Même à cette époque de boule- 
versement, Jorsquela catastrophe de 1848 put lui faire es- 
pérer un instant le retour des Bourbons, elle se montra en- 
gourdie, indifférente, parlant de se jeter dans Ja mêlée et ne 
quittant qu'à regret le coin de son feu. Le clergé combattit 
sans relâche ce sentiment d'impuissance et de résignation. 
11 y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu'il déses- 
père, n'en lutte que plus âprement ; toute la politique 
de l'Église est d'aller droit devant elle, quand même, remet- 
tant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s'il est né- 
cessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant tou- 
jours en avant, d'un effort continu. Ce fut donc le clergé 
qui, à Piassans, mena la réaction. La noblesse devint son 
prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gour- 
manda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie fac- 
tice. Quand il l'eut amenée à vaincre ses répugnances au 
point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut 
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement pré- 
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paré ; cette ancienne ville royaliste, celte population de 
bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fata- 
lement se ranger tôt ou tard dans le parti de l'ordre. Le 
clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après 
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même 
convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, 
la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes lés opinions 
étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit 
un pareil mélange de libéraux tournés à l'aigre, de légiti- 
mistes, d'orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Hais 
peu importait, à cette heure. Il s'agissait uniquement de tuer 
la République. Et la République agonisait. Une fraction du 
peuple, un millier d'ouvriers au plus, sur les dix mille âmes 
de la ville, saluaient encore l'arbre de la liberté, planté au 
milieu de la place de la Sous-Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient 
le mouvement réactionnaire, ne flairèrent l'empire que fort 
tard. La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un 
engouement passager de la foule dont on aurait facilement 
raison. La personne même du prince leur inspirait une ad- 
miration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, inca- 
pable de mettre la main sur la France et surtout de se main- 
tenir au pouvoir. Pour eux, ce n'était qu'un instrument 
dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et 
qu'ils mettraient à la porte, lorsque l'heure serait venue où 
le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois 
s'écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eu- 
rent vaguement conscience qu'on les dupait. Hais on ne leur 
laissa pas le temps de prendre uu parti ; le coup d'État 
éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande im- 
pure, la République, venait d'être assassinée. C'était un 
triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent 
les faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation 
de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en 

8. 
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s'unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers répu- 
blicains. 

Ces événements fondèrent la fortune des Bougon. Mêlés 
aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les 
ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces 
bandits à l'affût; après qu'on l'eut égorgée, ils aidèrent à la 
détrousser,' 

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le 
plus (in de la famille, comprit qu'ils étaient enfin sur la 
bonne piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, à 
l'aiguillonner, pour qu'il se remuât. Les premiers bruits de 
révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut 
fait entendre qu'ils avaient peu à perdre et beaucoup à 
gagner dans un bouleversement, il se rangea vite à son opi- 
nion. / 

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais 
il me semble qu'il y a quelque chose à faire. M. de Carna- 
vant ne nous disait-il pas, l'autre jour, qu'il serait riche si 
jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait ma- 
gnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. Notre 
fortune est peut-être là. Il serait temps d'avoir la main heu- 
reuse. 

Le marquis de Garnavant, ce noble qui, selon la chro- 
nique scandaleuse de la ville, avait connu intimement la 
mère de Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre 
visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient que 
madame Rougon lui ressemblait. C'était un petit homme, 
maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette 
dernière semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les 
allures. On racontait que les femmes lui avaient dévoré les 
débris d'une fortune déjà fort entamée par son père au temps 
de l'émigration. Il avouait, d'ailleurs sa pauvreté de fort 
bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de 
Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la table du 
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comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de 
son hôtel. 

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, 
si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héri- 
tière. 

Félicité avait cinquante ans qu'il l'appelait encore « petite » . 
C'était à ces tapes familières et à ces continuelles promesses 
d'héritage que madame Rougon pensait en poussant son mari 
dans la politique. Souvent H. de Garnavant s'était plaintamèrc- 
ment de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu'il ne se 
conduisit en père à son égard, le jour où il serait puissant. 
Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi- 
mots, se déclara prêt à marcher dans le sens qu'on lui indi 
querait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, 
dès les premiers jours de la République, l'agent actif du 
mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui 
avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes, s'occupa 
avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la no- 
blesse riche du quartier Saint-Marc s'endormait dans son dé- 
sespoir muet, craignant peut-être de se compromettre et de 
se voir de nouveau condamnée à l'exil, lui se multipliait, 
faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme 
dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visi- 
tes chez les Rougon devinrent quotidiennes. U lui fallait un 
centre d'opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant 
défendu d'introduire des affiliés dans son hôtel, il avait 
choisi le salon jaune de Félicité. D'ailleurs, il ne tarda pas 
à trouver dans Pierre un aide précieux. 11 ne pouvait aller 
prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détail- 
lants et aux ouvriers du vieux quartier; on l'aurait hué.' 
Pierre, au contraire, qui avait vécu au millieu de ces gens- 
là 9 parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à 
les catéchiser en douceur. U devint ainsi l'homme indispen. 
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sable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus 
royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, 
s était finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en 
vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser 
toutes les sottises d'un parti. 11 laissa Pierre trôner, se gon- 
fler d'importance, parler en maître, se contentant de le re- 
tenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. 
Aussi l'ancien marchand d'huile fut-il bientôt un person- 
nage. Li soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui 
disait : 

— Marche, ne crains rien. Nous sommes eu bon che- 
min. Si cela continue, nous serons riches, nous aurons 
un salon pareil à celui du receveur, et nous donnerons des 
soirées. 

Il s'était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs 
qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour dé- 
blatérer contre la République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui trem- 
blaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs 
vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand 
d'amandes, membre du conseil municipal, H. Isidore Gra- 
noux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec 
de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux 
ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressem- 
bler à une oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du 
cuisinier. 11 parlait peu, ne pouvant trouver les mots; il 
n'écoutait que lorsqu'on accusait les républicains de vou- 
loir piller les maisons des riches, se contentant alors de 
devenir rouge à faire craindre une apoplexie, et de mur- 
murer des invectives sourdes, au milieu desquelles 
revenaient les mots c fainéants, scélérats, voleurs, assas- 
sins. » 

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n'avaient 
pas l'épaisseur de celte oie grasse. Un riche propriétaire, 
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H. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait 
des heures entières, avec la passion d'un orléaniste que la 
chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C'était 
un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur 
de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant 
sur les Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes di- 
gnités. La révolution ayant tué ses espérances, il s'était jeté 
dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rap- 
ports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire 
des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en pro- 
vince tout homme qui a gagné de l'argent à Paris et qui 
daigne venir le manger au fond d'un département, lui don- 
naient une très-grande influence dans le pays ; certaines 
gens Fécoutaient parler comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le 
commandant Sicardot, le beau-père d'Aristide. Taillé en 
Hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bou- 
quets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ga- 
naches de la grande armée. Dans les journées de février, la 
guerre des rues seule l'avait exaspéré ; il ne tarissait pas 
sur ce sujet, disant avec colère qu'il était honteux de se 
battre de la sorte; et il rappelait avec orgueil le grand règne 
de Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains 
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire 
qui fournissait d'images saintes et de chapelets toutes les dé- 
votes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la li- 
brairie religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui 
assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. 
Par un coup de génie, il avait joint à son commerce la pu- 
blication d'un petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de 
Plassans, dans lequel il s'occupait exclusivement des intérêts 
du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un millier 
de francs; mais il faisait de lui le champion de l'Église, et 
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l'aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet 
homme illettré, dont l'orthographe était douteuse, rédigeait 
lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un 
fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se 
mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu'il 
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette 
plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de 
la Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les re- 
voyait. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que 
le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opi- 
nions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la Répu- 
blique, On s'entendait dans la haine. Le marquis, d'ailleurs, 
qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa présence 
les petites querelles qui s'élevaient entre le commandant et 
les autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flat- 
tés des poignées de main qu'il voulait bien leur distribuer à 
l'arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la 
rue Saint-Honoré, disait que le marquis n'avait pas un sou, 
et qu'il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un ai- 
mable sourire de gentilhomme; il s'encanaillait avec ces 
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout 
autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. 
Sa vie de parasite l'avait assoupli. Il était l'âme du groupe. 
11 commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne 
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas 
cela, » disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de 
Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler di- 
rectement des affaires publiques, devaient être certains 
prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis 
prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à l'assemblée 
un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude 
béate qu'il les connaissait parfaitement. 

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. 
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Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. 
Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de 
velours jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche 
mobilier qu'elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait 
triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme 
au sérieux. Félicité allait jusqu'à dire, quand Roudier n'était 
pas là, que, s'ils n'avaient pas fait fortune dans leur com- 
merce d'huile, la faute en était à la monarchie de Juillet. 
C'était une façon de donner une couleur politique à leur 
pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, 
même pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle 
façon polie de le réveiller, à l'heure du départ. 

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous 
les partis, et qui grossissait journellement, eut* bientôt une 
grande influence. Par la diversité de ses membres, et sur- 
tout grâce à l'impulsion secrète que chacun deux recevait 
du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur 
Plàssans entier. Le tactique du marquis, qui s'effaçait, lit 
regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions 
avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants 
du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe et 
le désigner à l'attention publique. On lui attribua toute la 
besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement 
qui, peu à peu, ramenait au parti conservateur les républi- 
cains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations 
dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune 
1^ ou des hommes mieux posés et plus influents n'auraient 
point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les 
autres, par leur position d'hommes riches et respectés, sem- 
blaient devoir être mille fois préférés à Pierre comme chefs 
actifs du parti conservateur. Hais aucun d'eux n'aurait con- 
senti à faire de son salon un centre politique ; leurs convie* 
tions n'allaient pas jusqu'à se compromettre ouvertement ; 
en somme, ce n'étaient que des braillards, des commères de 
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province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre 
la République, du moment où le voisin endossait la respou* 
sabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. II 
n'y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que 
les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux 
résolutions extrêmes. 

. En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint 
passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais 
bien le but de ce voyage. Il est à croire qu'Eugène vint tâter 
sa ville natale pour savoir s'il y poserait avec succès sa can- 
didature de représentant à l'Assemblée législative, qui devait 
remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin 
pour risquer un échec. Sans doute l'opinion publique lui 
parut peu favorable, car il s'abstint de toute tentative. On 
ignorait, d'ailleurs, à Plassans ce qu'il était devenu, ce qu'il 
faisait à Paris. A son arrivée, on le trouva moins gros, moins 
endormi. On l'entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit 
l'ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. 
Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son apparente 
flânerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. 
Il semblait sonder le terrain plus encore pour uu parti que 
pour son propre compte. 

Bien qu'il eût renoncé à toute espérance personnelle, il 
n'en resta pas moins à Plassans jusqu'à la fin du mois, très- 
assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier 
coup de sonnette, il s'asseyait dans le creux d'une fenêtre, 
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la 
soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant 
religieusement. Lesjplus grosses niaiseries le laissaient im- 
passible. 11 approuvait tout de la tête, jusqu'aux grognements 
effarés de Granoux. Quand on lui demandait son avis, il ré- 
pétait poliment l'opinion de la majorité. Rien ne parvint à 
lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait 
des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les effusions 
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bourgeoises de Roudier, qui s'attendrissait en comptant le 
nombre de paires de chaussettes qu'il avait fournies jadis au 
roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à Taise au milieu 
de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques 
tapaient à bras raccourcis sur la République, on voyait ses 
yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue d'homme 
grave. Sa façon recueillie d'écouter, sa complaisance inalté- 
rable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait 
nul, mais bon enfant. Lorsqu'un ancien marchand d'huile 
ou d'amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de 
quelle façon il sauverait la France, s'il était le maître, il se 
réfugiait auprès d'Eugène et lui criait ses plans merveilleux 
à l'oreille. Eugène hochait doucement la tête, comme ravi 
des choses élevées qu'il entendait. Vuillet seul le regardait 
d'un air louche. Ce libraire, doublé d'un sacristain et d'un 
journaliste, parlant moins que les autres, observait davan- 
tage. Il a^ait remarqué que l'avocat causait parfois dans les 
coins avec le commandant Sicardot. 11 se promit de les sur- 
veiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs 
paroles. Eugène faisait taire le commandant d'un cli- 
gnement d'yeux, dès qu'il approchait. Sicardot, à partir de 
cette époque, ne parla plus des Napoléon qu'avec un mysté- 
rieux sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra 
sur le cours Sauyaire son frère Aristide, qui l'accompagna 
quelques instants, avec l'insistance d'un homme en quête 
d'un conseil. Aristide était dans une grande perplexité. Dis 
la proclamation de la République, il avait afliché le plus vif 
enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelli- 
gence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait 
plus loin que les cerveaux épais de Plassans ; il devinait l'im- 
puissance des légitimistes et des orléanistes, sans distinguer 
avec netteté quel serait le troisième larron qui viendrait voler 
la RépubliqncA tout hasard, il s'était mis du côté des vain- 
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queurs. Il avait iompu tout rapport avec son père, le quali- 
fiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la 
noblesse. • 

— Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait- 
il. Jamais je ne l'aurais crue capable de pçusser son mari 
dans un parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont 
achever de se mettre sur la paille. Hais les femmes n'enten- 
dent rien à la politique. 

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande in- 
quiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre tou- 
jours du côté de ceux qui pourraient, à l'heure du triomphe, 
le récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait 
en aveugle ; i) se sentait perdu, au fond de sa province, sans 
boussole, sans indications précises. En attendant que le cours 
des événements lui traçât une voie sûre, il garda l'attitude 
de républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. 
Grâce à cette attitude, il resta à la sous-préfecture; on aug- 
menta même ses appointements. Mordu bientôt par le désir 
déjouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuil- 
let, à fonder un journal démocratique, dont il devint un des 
rédacteurs les plus âpres. L'Indépendant fit, sous son im- 
pulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le 
courant l'entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu'il ne 
voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui 
lui donnaient des frissons lorsqu'il les relisait. On remarqua 
beaucoup, à Plassans, une série d'attaques dirigées parle fils 
contre les personnes que le père recevait chaque soir dans le 
fameux salon jeune. La richesse des Roudier et des Granoux 
exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute pru- 
dence. Poussé par ses aigreurs jalouses d'affamé, il s'était 
fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque 
l'arrivée d'Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans 
vinrent le consterner. 11 accordait à son frère une grande 
habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait 
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jamais que d'un œil, comme les chats à l'affût devant un trou 
de souris. Et voilà qu'Eugène passait les soirées entières dans 
le salon jaune, écoutant religieusement ces grotesques que 
lui, Aristide, avait si impitoyablement caillés. Quand il sut, 
par les bavardages de la ville, que son frère donnait des poi- 
gnées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se de- 
manda avec anxiété ce qu'il devait croire. Se serait-il trompé 
à ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils 
quelque chance de succès? Cette pensée le terrifia. Il perdit 
son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les 
conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son a veu* 



La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sau- 
vaire, il avait publié, dans VIndépendanU un article terrible 
sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuil- 
let, qui accusait les républicains de vouloir démolir les égli? 
ses. Vuillet était la bête noire d'Aristide. 11 ne se passaitpas 
de semaines sans que les deux journalistes échangeassent 
les plus grossières injures. En province, où l'on cultive en<> 
core la périphrase, la polémique met le catéchisme pois- 
sard en beau langage : Aristide appelait son adversaire 
« frère Judas, » ou encore « serviteur de saint Antoine, » 
et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain 
de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était l'ignoble 
pourvoyeuse, i 

Pour sonder son frère, Aristide, qui n'osait paraître in- 
quiet ouvertement, se contenta de lui demander : 

— As-tu lu mon article d'hier ? Qu'en penses-tu ? 
Eugène eut un léger mouvement d'épaules. 

— Vous êtes un niais, mon frère, répondit- il sim- 
plement. 

— Alors, s'écria le journaliste en pâlissant, tu donnes rai- 
son à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet. 

— Moi!... Vuillet... 
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Il allait certainementajouter : « Vuillet est un niais comme 
toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère, 
qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d'une su- 
bite défiance. 

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité. 

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus per- 
plexe qu'auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car 
Vuillet était bien le plus sale personnage qu'on pût imaginer. 
Il se promit d'être prudent, de ne pas se lier davantage, de 
façon à avoir les mains libres, s'il lui fallait un jour aider 
un parti à étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant de 
monter en diligence, Eugène emmena son père dans la 
chambre à coucher et eut avec lui un long entretien. Féli- 
cité, restée dans le salon, essaya vainement d'écouter. Les 
deux hommes parlaient bas, comme s'ils eussent redouté 
qu'une seule de leurs paroles pût être entendue du 
dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils parais- 
saient très-animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, 
Eugène, dont la voix traînait d'habitude, dit avec une viva- 
cité émue : 

— Vous m'avez bien compris, mon père? Là est notre 
fortune. 11 faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. 
Ayez foi en moi. 

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. 
Seulement n'oublie pas ce que je t'ai demandé comme prix 
de mes efforts. 

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous 
le jure. D'ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la 
direction que prendront les événements. Pas de panique ni 
d'enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle. 

— Qu'avez-vous donc comploté ? demanda curieusement 
Félicité. 

— - Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous 
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av^z trop douté de moi pour que je vous confie aujourd'hui 
mes espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs 
de probabilité. 11 vous faudrait la foi pour me comprendre. 
D'ailleurs, mon père vous instruira , quand l'heure sera venue. 
Et comme Félicité prenait l'attitude d'une femme piquée, 
il ajouta à son oreille, en l'embrassant de nouveau : 

— Je tiens de toi, bien que tu m aies renié. Trop d'intel- 
ligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c'est 
toi qui devras conduire l'affaire. 

Il s'en alla; puis il rouvrit la porte, et dit encore d'une 
voix impérieuse : 

— Surtout défiez-vous d'Aristide, c'est un brouillon qui 
gâterait tout. Je l'ai assez étudié pour être certain qu'il re- 
tombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, 
si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. 

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le se- 
cret qu'on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour 
l'interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère 
que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante 
qu'elle déploya, elle n'apprit absolument rien. Eugène, à 
cette heure trouble où la plus grande discrétion était néces- 
saire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la 
confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive 
qui faisait de lui une masse grave et impénétrable. Lorsque 
Félicité eut compris qu'elle ne saurait rien, elle cessa de 
tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus 
âpre. Les deux hommes avaient parlé d'un prix stipulé par 
Pierre lui-même. Quel pouvait être ce prix? Là était le grand 
intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des ques- 
tions politiques. Elle savait que son mari avait dû se vendre 
cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un 
soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de 
se mettre au lit, elle amena la conversation sur les ennuis 
de leur pauvreté. 

9. 
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— Il est bien temps que cela finisse, dit- elle; nous nous 
ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs vien- 
nent ici. Et qui payera la note? Personne peut-être. 

Son mari donna dans le piège. Il eut un sourire de supé- 
riorité complaisante. 

— Patience, dit-il. 

Puis il ajouta d'un air fin, en regardant sa femme dans les 
yeux. 

— Serais-tu contente d'être la femme d'un receveur parti- 
culier? 

Le visage de Félicité s'empourpra d'une joie chaude. Elle 
se mit sur son séant, frappant comme une. enfant dans ses 
mains sèches de petite vieille. 

— Vrai?... balbutia-t-elle. A Plassans?... 

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. II 
jouissait de Tâtonnement de sa compagne. Elle étranglait 
d'émotion. 

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement 
énorme. Je me suis laissé dire que notre voisin, 
M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille francs au 
trésor. 

— Eh ! dit l'ancien marchand d'huile, ça ne me regarde 
pas. Eugène se charge de tout. 11 me fera avancer le caution- 
nement par un banquier de Paris... Tu comprends, j'ai 
choisi une place qui rapporte gros. Eugène a commencé par 
faire la grimace. Il me disait qu'il fallait être riche pour oc- 
cuper ces positions-là, qu'on choisissait d'habitude des gens 
influents. J'ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on 
n'a pas besoin de savoir le latin ni le grec; j'aurai, 
comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la be- 
sogne. 

Félicité l'écoutait avec ravissement. 

— J'ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre 
cher fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans for- 
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tune, on clabaudera. Hais bast ! dans les moments de crise, 
tout arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une autre 
ville. J'ai refusé, je veux rester à Plassans. 

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. 
C'est ici que nous avons souffert, c'est ici que nous devons 
triompher. Ah ! je les écraserai, toutes ces belles promeneu- 
ses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine I... 
Je n'avais pas songé à la place de receveur ; je croyais que tu 
voulais devenir maire, . * 

— Maire, allons donc ! ... La place est gratuite ! , . . Eugène 
aussi m'a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : 
«J'accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille 
francs. » 

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme 
des Musées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprou- 
vait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit 
une pose dévote, et, se recueillant : 

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ? 

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, 
de trois mille francs, 

— Trois mille, compta Félicité. 

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, 
à Plassans, peut produire une somme de douze mille 
francs. 

— Ça fait quinze mille. 

— Oui, quinze mille francs environ. C'est ce que gagne 
Peirotte. Ce n'est pas tout. Peirotte fait de la banque pour 
son compte personnel. C'est permis. Peut-être me risque* 
roi-je, dès que je sentirai la chance venue. 

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de 
rente! répéta Félicité ahurie par ce chiffre. 

— 11 faudra rembourser les avances, fit remarquer 
Pierre. 

— N'importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que 
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beaucoup de ces messieurs... Est-ce que le marquis et les 
autres doivent partager le gâteau avec toi? 

— Non, non, tout sera pour nous. 

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu elle voulait lui 
arracher son secret. 11 fronça les sourcils. 

— Assez causé, dit-il brusquement. 11 est tard, dormons. 
Ça nous portera malheur de faire des calculs à l'avance. Je 
ne tiens pas encore la place. Surtout, soit discrète. 

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fer- 
més, elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les 
vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans l'om- 
bre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement 
de la ville neuve, avait le luxe de H. Peirotte, donnait des 
soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui 
chatouillait le plus ses vanités, c'était la belle position que 
son mari occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs 
rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui ve- 
naient aujourd'hui chez elle comme on va dans un café, 
pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s'était 
parfaitement aperçu de la façon cavalière dont ces gens en- 
traient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en 
grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, 
commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder 
tout le gâteau, suivant son expression, était une vengeance 
qu'elle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces 
grossiers personnages se présenteraient le chapeau bas chez 
H. le receveur Rougon, elle les écraserait à son tour. Toute 
la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant 
ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement 
de l'autre côté de la rue, sur les fenêtres de H. Peirotte; 
elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas qui 
pendaient derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que 
plus âpres. Gomme toutes les femmes, elle ne détestait pas 
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une pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son 
mari la passionna plus que ne l'avaient jamais fait les 
menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna 
sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du 
marquis, du moment que, par d'autres moyens, son mari 
prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle, fut, d'ail- 
leurs, admirable de discrétion et de prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; 
elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de 
comprendre. S'il allait faire fausse route? Si Eugène Ten- 
traînait à sa suite dans quelque casse-cou d'où ils sortiraient 
plus affamés et plus pauvres? Cependant la foi lui venait. 
Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu'elle fi- 
nissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de 
l'inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement des hauts per- 
sonnages que son fils aîné fréquentait à Paris ; elle-même 
ignorait ce qu'il pouvait y faire, tandis qu'il lui était impos- 
sible de lermer les yeux sur les coups de tête commis par 
Aristide à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait 
guère pour traiter le journaliste démocrate avec la 
dernière sévérité. Granoux l'appelait brigand entre ses 
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait 
à Félicité : 

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait 
notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant. 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot par- 
lait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. 
La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par 
instant, elle avait envie d'éclater, de crier à Roudier que 
son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que 
lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait 
pas compromettre la position si laborieusement acquise. En 
voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec dé- 
sespoir que le malheureux se perdait. A deux reprises, elle 
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l'entretint secrètement, le conjurant de revenir à eux, de 
ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répon- 
dit quelle n'entendait rien à ces choses-là, et que c'était 
elle qui avait commis une grande faute en mettant son 
mari au tervice du marquis. Elle dut l'abandonner, se pro- 
mettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager 
la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant pré* 
féré 

Après le départ de son fils aine, Pierre Rougon continua 
à vivre en pleine réaction. Bien ne parut changé dans les 
opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes 
hommes vinrent y faire la même propagande en faveur 
d'une monarchie, et le "maître du logis les approuva et les 
aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait 
quitté Plassans le l ep mai. Quelques jours plus tard, le 
salon jaune était dans l'enthousiasme. On y commentait la 
lettre du président de la République au général Oudinot, 
dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut 
regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme atti- 
tude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres dis- 
cutaient la question romaine; il était réservé à un Bonaparte 
d'aller étouffer une République naissante par une interven- 
tion dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. 
Le marquis déclara qu'on ne pouvait mieux travailler pour 
la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. 
L'enthousiasme n'eut plus de bornes, lorsque, un mois plus 
lard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, 
en annonçant à la société que l'armée française se battait 
sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s'excla- 
mait, il alla serrer la main à Pierre d'une façon significative. 
Puis, dès qu'il se fût assis, il entama l'éloge du président 
de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France 
de l'anarchie. 

— Qu'il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, 
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et qu'il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre 
les mains de ses maîtres légitimes f 

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. 
Quand il eut ainsi fait preuve d'ardent royalisme, il osa dire 
que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette 
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange 
de courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions 
du président et qu'on eût dites préparées et apprises à l'a- 
vance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ou- 
vertement dans le salon jaune. D'ailleurs, depuis l'élection 
du 10 décembre, le prince y était traité avec une certaine 
douceur. On le préférait mille fois à Gavaignac, et toute la 
bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait 
plutôt comme un complice que comme un ami; encore se 
défiait-on de ce complice, que l'on commençait à accuser de 
vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du 
feu. Ge soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, 
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du comman- 
dant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que 
le. président fit fusiller tous ces scélérats de républicains. Le 
marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d'un air mé- 
ditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu'il leva enfin la 
tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son visage 
l'effet de ses paroles, se tut subitement. M. deCarnavant se 
contenta de sourire en regardant Félicité d'un air fin. Ce jeu 
rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet 
seul dit d'une voix aigre : 

— J'aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu'à 
Paris. Nos affaires marcheraient plus vite. 

L'ancien marchand d'huile pâlit légèrement, craignant dé 
s'être trop avancé. 

— Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez 
de fermeté ; vous savez où je l'enverrais, si j'étais le maître , 
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je prétends simplement que l'expédition de Rome est une 
bonne chose. 

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement cu- 
rieux. Elle n'en reparla pas à son mari, ce qui prouvait 
qu'elle la prit pour base d'un secret travail d'intuition. Le 
sourire dû marquis, dont le sens exact lui échappait, lui 
donnait beaucoup à penser» 

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l'oc- 
casion se présentait, glissait un mot en faveur du président 
de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait 
le rôle d un compère complaisant. D'ailleurs, l'opinion clé- 
ricale dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce 
fut surtout l'année suivante que ce groupe de réactionnaires 
prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement 
rétrograde qui s'accomplissait à Paris. L'ensemble de me- 
sures antilibérales qu'on nomma l'expédition de Rome à 
l'intérieur, assura définitivement à Plassans le triomphe du 
parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la 
République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux con- 
servateurs. L heure des Rougon était venue, La ville neuve 
leur fit presque une ovation le jour où l'on scia l'arbre de la 
liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet arbre, 
un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, s'était 
desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers répu- 
blicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès 
du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort 
lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une 
femme sortir de la maison des Rougon et venir verser un 
sceau d'eau 'empoisonnée au pied de l'arbre. 11 fut dès lors 
acquis à l'histoire que Félicité en personne se levait chaque 
nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L'arbre mort, la 
municipalité déclara que la dignité de la République com- 
mandait de l'enlever. Comme on redoutait le mécontentement 
de la population ouvrière, ou choisit une heure avancée de 
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la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent 
vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place de 
la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre 
de la liberté. La société du salon jaune s'était mise aux fenê- 
tres. Quand le peuplier craqua sourdement et s'abattit dans 
l'ombre avec la raideur tragique d'un héros frappé à mort, 
Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut 
des applaudissements dans la foule, et les spectateurs répon- 
dirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un 
groupe vint même sous la fenêtre, criant : 
— Nous l'enterrerons, nous l'enterrerons ! 
Ils parlaient sans doute de la République. L'émotion faillit 
donner une crise de nerf à Félicité. Ce fut une belle soirée 
pour le salon jaune. 

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux 
sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop 
fin pour ne pas comprendre où allait la France. Un des pre- 
miers, il flaira l'Empire. Plus tard, quand l'Assemblée légis- 
lative s'usa en vaines querelles, quand les orléanistes et les 
légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée 
d'un coup d'État, il se dit que décidément la partie était 
perdue. D'ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que 
la cause d'Henri V, défendue par son journal, devenait dé- 
testable; mais peu lui importait; il lui suffisait d'être la 
créature obéissante du clergé; toute sa politique tendait à 
écouler le plus possible de chapelets et d'images saintes. 
Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveugle- 
ment effaré ; il n'était pas certain qu'ils eussent une opi- 
nion ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient 
leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit 
adieu à ses espérances, n'en vint pas moins régulièrement 
chez les Rougon. Il s'y amusait. Le heurt des ambitions, 
l'étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir 
chaque soir un spectacle des plus réjouissants. 11 grelottait 

10 



110 LES ROUGON-MACQUART. 

à la pensée de se renfermer dans son petit logement, dû à 
la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie ma- 
licieuse qu'il garda pour lui la conviction que l'heure des 
Bourbons n'était pas venue. Il feignit l'aveuglement, tra- 
vaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité, 
restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès 
le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de 
Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice. 

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme 
seule dans le salon. 

— Eh bien ! petite, lui demandat-il avec sa familiarité 
souriante, vos affaires marchent?... Pourquoi, diantre! 
fais-tu la cachottière avec moi? 

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intri- 
guée. 

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de 
mon espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je 
suis tout prêt à vous aider secrètement... Allons, sois 
franche. 

Félicité eut un éclair d'intelligence. Elle n'avait rien à 
dire, die allait peut-être tout apprendre, si elle savait se 
taire. 

— Tu souris? reprit M. de Carnavant. C'est le commen- 
cement d'un aveu. Je me doutais bien que tu devais être 
derrière ton maril Pierre est trop lourd pour inventer la 
jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite de tout 
mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j'aurais 
demandé pour toi aux Bourbons. 

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille 
femme avait depuis quelque temps. 

— Le prince Louis a toutes les chances, n'est-ce pas? de- 
manda-t-elle vivement. 

— Me trahiras-tu, si je te dis que je le crois? répondit en 
riant le marquis. J'en ai fait mon deuil, petite. Je suis un 
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vieux bonhomme fini et enterré. C'est pour toi, d'ailleurs, 
que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon 
chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma dé- 
faite... Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu 
es embarrassée. 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme 
encanaillé : 

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. 

A ce moment arriva le clan des anciens marchands d'huile 
et d'amandes. 

— Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse H. de 
Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste 
à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu 
as toutes les belles cartes dans ton jeu. 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversa* 
tion, voulut avoir une certitude. On était alors dans les pre- 
miers jours de l'année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, 
Bougon recevait régulièrement, tous les quinze jours, une 
lettre de son fils Eugène. Il s'enfermait dans la chambre à 
coucher pour lire ces lettres, qu'il cachait ensuite au fond 
d'un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef 
dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme l'interro- 
geait, il se contentait de répondre : c Eugène m'écrit qu'il 
se porte bien. » Il y avait longtemps Félicité rêvait de mettre 
la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pen- 
dant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la 
pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la 
poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la môme 
grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s'enferma i 
son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité 
fébrile. 

H. de Carnavant ne s'était pas trompé, et ses propres 
soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de 
lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement 
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bonapartiste qui devait aboutir à l'Empire. C'était une sorte 
de journal succinct, exposant les faits à mesure qu'ils s'é- 
taient présentés, et tirant de chacun d'eux des espérances et 
des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du 
prince Louis Bonaparte comme de l'homme nécessaire et fa- 
tal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru en lui 
avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme 
était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils 
était depuis 4 848 un agent secret très-actif. Bien qu'il ne 
s'expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était 
évident qu'il travaillait à l'Empire, sous les ordres de per- 
sonnages qu'il nommait avec une sorte de familiarité. Cha- 
cune de ses lettres constatait les progrès de la cause et fai- 
sait prévoir un dénoûment prochain. Elles se terminaient 
généralement par l'exposé de la ligne de conduite que Pierre 
devait tenir à Plassans. Félicité s'expliqua alors certaines pa- 
roles et certains actes de son mari dont l'utilité lui avait 
échappé; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément 
ses recommandations. 

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était 
convaincue.Toute la pensée d'Eugène lui apparut clairement. 
Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du 
coup, payer à ses parents la dette de son instruction, en leur 
jetant un lambeau de la proie, à l'heure de la curée. Pour 
peu que son père l'aidât, se rendit utile à la cause, il lui 
serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne 
pourrait rien lui refuser, à lui qui aurait mis les deux mains 
dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une sim- 
ple prévenance de sa part, une façon d'éviter bien des sottises 
aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive recon- 
naissance. Elle relut certains passages des lettres, ceux dans 
lesquels Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe 
finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le 
genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde; 
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le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gau- 
che, et elle se mettait parmi les élus. 

Lorsqu'elle eut réussi, la nuit suivante, 5 remettre la clef 
du secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d'user 
du même moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arrive- 
rait. Elle résolut également de faire l'ignorante. Cette tacti- 
que était excellente. A partir de ce jour, elle aida d'autant 
plus son mari qu'elle parut le faire en aveugle. Lorsque 
Pierre croyait travailler seul, c'était elle qui, le plus souvent, 
amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait 
des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la mé- 
fiance d'Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la réus- 
site : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j'ai assuré le 
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de 
besogne. Le marquis, qu'elle avait pris pour confident, en 
était émerveillé. 

Ce qui l'inquiétait toujours, c'était le sort de son cher 
Aristide. Depuis qu'elle partageait la foi de son fils aîné, les 
articles rageurs de l'Indépendant l'épouvantaient davan- 
tage encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux 
républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne savait 
comment le faire d'une façon prudente. Elle se rappelait 
avec quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d'A- 
ristide. Elle soumit le cas à H. de Garnavant, qui fut abso- 
lument du même avis. 

— Ha petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être 
égoïste. Si vous convertissiez votre fils et que l'Indépen- 
dant se mît à défendre le bonapartisme, ce serait porter un 
rude coup au parti. L'Indépendant est jugé ; son titre seul 
suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Lais- 
sez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. 11 
me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle 
de martyr. 
Dans sa rage d'indiquer aux siens la bonne voie, mainte- 

iO. 
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nant qu'elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu'à 
vouloir endoctriner son fils Pascal . Le médecin, avec l'égoïsme 
du savant enfoncé dans ses recherches, s'occupait fort peu 
de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant 
qu'il iaisait une expérience, sans qu'il daignât tourner 
la tête. Cependant il avait fini par céder aux instances 
de sa mère, qui l'accusait plus que jamais de vivre en loup- 
garou. 

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu au- 
rais des clients dans la haute société. Viens au moins passer 
les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de 
MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui 
te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne 
t'enrichiront pas. 

L'idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la for- 
tune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, 
pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées 
dans le salon jaune. Il s'y ennuya moins qu'il ne le craignait. 
La première fois, il fut stupéfait du degré d'imbécillité au* 
quel un homme bien portant peut descendre. Les anciens 
marchands d'huile et d'amandes, le marquis et le comman- 
dant eux-mêmes, lui parurent des animaux curieux qu'il 
n'avait pas eu jusque-là l'occasion d'étudier. Il regarda 
avec l'intérêt d'un naturaliste leurs masques figés dans une 
grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appé- 
tits; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cher 
ché à surprendre le sens du miaulement d'un chat ou de l'a- 
boiement d'un chien. A cette époque, il s'occupait beaucoup 
d'histoire naturelle comparée, ramenant à la race humaine 
les observations qu'il lui était permis de faire sur la façon 
dont l'hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se 
trouvant dans le salon jaune, s'amusa-t-il à se croire tombé 
dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre cha- 
cun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. 
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Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle 
verte, avec sa maigreur, sa tête mince et fûtée. Vuillet lui 
fit l'impression blême et visqueuse d'un crapaud. Il fut plus 
doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le comman- 
dant, un vieux dogue édenté. Hais son continuel étonnement 
était le prodigieux Granoux. 11 passa toute une soirée à me- 
surer son angle facial. Quand il l'écoutait bégayer quelque 
vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang, il 
s'attendait toujours à l'entendre geindre comme un veau ; et 
il ne pouvait le voir se lever, sans s'imaginer qu'il allait se 
mettre à quatre pattes pour sortir du, salon. 

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d'avoir 
la clientèle de ces messieurs. 

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à 
bout. 

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le ca- 
téchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec 
une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne 
pouvant supposer un instant les singuliers amusemeuts qu'il 
goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le se- 
cret projet défaire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. 
Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier con- 
sentissent à le lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les 
idées politiques de la famille, comprenant qu'un médecin 
avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime 
qui devait succéder à la République. 

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raison- 
nable, il te faut songer à l'avenir... On t'accuse d'être répu- 
blicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les 
gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont 
tes véritables opinions ? 

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, 
souriant : 
«- Mes véritables opinions? répondit-il, je ne sais trop..» 
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On m'accuse d'être républicain, dites-vous? Eh bien ! je ne 
m'en Irouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si Ton 
entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de 
tout le monde. 

— Mais tu n'arriveras à rien, interrompit vivement Féli- 
cité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur 
chemin. 

Pascal comprit qu'il n'avait point à se défendre de ses 
égoïsmes de savant. Sa mère l'accusait simplement de ne pas 
spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec 
quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Fé- 
licité ne put l'amener à calculer les chances des partis, ni à 
s'enrôler dans celui qui paraissait devoir l'emporter. 11 con- 
tinua cependant à venir de temps à autre passer une soirée 
dans le salon jaune. Granoux l'intéressait comme un animal 
antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. L'année 1851 fut, 
pour les politiques de Plassans, une année d'anxiété et d'ef- 
farement dont la cause secrète des Rougon profita. Les nou- 
velles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les 
républicains l'emportaient, tantôt le parti conservateur écra- 
sait la République. L'écho des querelles qui déchiraient l'As- 
semblée législative parvenait au fond de la province, grossi 
un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus 
clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment 
général était qu'un dénoûment approchait. Et c'était l'igno- 
rance de ce dénoûment qui tenait dans une inquiétude ahurie 
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d'en finir. 
Ils étaient malades d'incertitude, ils se seraient jetés dans les 
bras du Grand- Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver la 
France de l'anarchie. 

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le 
salon jaune, lorsque l'effroi rendait indistincts les grognements 
de Granoux,i 1 s'approchait de Félicité, il lui disait à l'oreille : 
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— Allons, petite, le fruit estmûr...Maisil faut vousren- 
dre utile. 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d'Eugène, 
et qui savait que, d'un jour à l'autre, une crise décisive pou- 
vait avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile, 
et s'était demandé de quelle façon les Bougon s'emploieraient. 
Elle finit par consulter le marquis. 

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. 
Si le département reste calme, si quelque insurrection ne 
vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous met- 
tre en vue et de rendre des services au gouvernement nou- 
veau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d'atten- 
dre en paix les bienfaits de voire fils Eugène. Mais si le 
peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient me- 
nacés, il y aura un bien joli rôle à jouer... Ton mari est un 
peu épais... 

— Oh ! dit Félicité, je me charge de l'assouplir... Pensez- 
vous que le département se révolte ? 

— C'est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera 
peut-être pas; la réaction y a triomphé trop largement. 
Hais les villes voisines, les bourgades et les campa- 
gnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des so- 
ciétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. 
Qu'un coup d'État éclate, et l'on entendra le tocsin dans toute 
la contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. 

Félicité se recueillit. 

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu'une insurrection est 
nécessaire pour assurer notre fortune ? 

■— C'est mon avis, répondit M. de Garnavant. 
El il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une 
bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les 
Bougon» comme certaines illustres familles, datent d'un mas- 
sacre. 
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' Ces mots, accompagnés d'un ricanement, firent courir un 
frisson froid dans le dos de Félicité. Hais elle était femme de 
fête, jet la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu'elle re- 
gardait religieusement chaque matin, entretenait son cou- 
rage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre 
et contemplait la maison du receveur. C'était ses Tuileries, à 
elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour en- 
trer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de 
laquelle elle brûlait de désirs depuis tant d'années. 

La conversation qu'elle avait eue avec le marquis acheva 
de lui montrer clairement la situation. Peu de jours après, 
elle put lire une letlre d'Eugène dans laquelle l'employé au 
coup d'État semblait également compter sur une insurrec- 
tion pour donner quelque importance à son père. Eugène 
connaissait son département. Tous ses conseils avaient 
tendu à faire mettre entre les mains des réactionnaires du 
salon jaune le plus d'influence possible, pour que les Rou- 
gon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses 
vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de 
Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche; sa 
conduite déciderait à coup sûr celle de toute la Villeneuve. 
Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le 
conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, 
ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par le 
commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire 
nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait 
de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal fa- 
més, avaient donc réussi à grouper autour d'eux les outils 
de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait 
leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils n'a- 
vaient qu'à redouter les autres influences qui pouvaient agir 
dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts 
le mérite de la victoire. C'était là leur grande crainte, car 
ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. A 
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l'avance, ils savaient qu'ils seraient plutôt aidés qu'entra- 
vés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous- 
préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient 
en avant et étoufferaient immédiatement l'insurrection, ils 
se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; 
ils n'auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. 
Ce qu'ils rêvaient, c'était l'abstention complète, la panique 
générale des fonctionnaires. Si toute administration régu- 
lière disparaissait, et s'ils étaient alors un seul jour les maî- 
tres des destinées de Plassans, leur fortune était solidement 
fondée. Heureusement pour eux, il n'y avait pas dans l'ad- 
ministration un homme assez convaincu ou assez besoigneux 
pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral 
que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans 
doute au bon renom de la ville; timide de caractère, inca- 
pable d'un excès de pouvoir, il devait se montrer fort em- 
barrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le sa- 
vaient favorable à la cause démocratique, et qui, par consé- 
quent, ne redoutaient pas son zèle, se demandaient simple- 
ment avec curiosité quelle attitude il prendrait. La muni- 
cipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire, 
H. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint- 
Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il détestait les 
républicains et les traitait d'une façon fort dédaigneuse ; 
mais il se trouvait trop lié d'amitié avec certains membres 
du clergé, pour prêter activement la main à un coup d'État 
bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même 
cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le percep- 
teur, ainsi que le receveur particulier» H. Peirotte, tenant 
leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter 
l'Empire avec de grands élans d'enthousiasme. Les Rougon, 
sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens- 
là et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en 
vue, se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne 
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trouvant personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs. 
Le déuoûment approchait. Dans les derniers jours de no- 
vembre, comme le bruit d'un coup d'État courait et qu'on 
accusait le prince président de vouloir se faire nommer eux* 
pereur : 

— Eh ! nous le nommerons ce qu'il voudra, s'était écrié 
Granoux, pourvu qu'il fasse fusiller ces gueux de républi- 
cains! 

Cette exclamation de Granoux , qu'on croyait endormi, 
causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas 
avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la 
tête l'ancien marchand d'amandes. Roudier, qui ne craignait 
pas d'applaudir tout haut, parce qu'il était riche, déclara 
même, eu regardant H. de Garnavant du coin de l'œil, que 
la position n'était plus tenable, et que la France devait être 
corrigée au plus tôt par n'importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour 
un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant 
la légitimité, osa alors faire des vœux pour l'Empire. 

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, 
un Napoléon peut seul aujourd'hui protéger les personnes 
et les propriétés menacées... Soyez sans crainte, j'ai pris 
les précautions nécessaires pour que l'ordre règne à Plas- 
sans. 

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, 
caché, dans une sorte d'écurie, près des remparts, une pro- 
vision de cartouches et un nombre assez considérable de fu- 
sils ; il s'était en même temps assuré le concours de gardes 
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses pa- 
roles produisirent une très-heureuse impression. Ce soir-là, 
en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune par- 
laient de massacrer « les rouges, » s'ils osaient bouger. 

Le l or décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d'Eugène 
qu'il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente 
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habitude. Félicité remarqua qu'il était fort agité en sortant 
de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du se- 
crétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son 
mari fut à peine endormi, qu'elle se leva doucement, prit la 
clef du secrétaire dans la poche du gilet, et s'empara de la 
lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix 
lignes, prévenait son père que la crise allait avoir lieu et lui 
conseillait de mettre sa mère au courant de la situation. 
L'heure était venue de l'instruire ; il pourrait avoir besoin 
de ses conseils. 

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne 
vint pas. Elle n'osa pas avouer ses curiosités, elle continua à 
feindre l'ignorance, en enrageant contre les sottes défiances 
de son mari , qui la jugeait sans doute bavarde et faible 
comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital 
qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le 
ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les mau- 
vaises chances passées. Depuis qu'il s'imaginait conduire 
seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à souhait. Aussi 
avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa 
compagne, et de ne lui rien confier, malgré les recomman- 
dations de son fils. 

Félicité fut piquée, au point qu'elle aurait mis des bâtons 
dans les roues, si elle n'avait pas désiré le triomphe aussi 
ardemment que Pierre. Elle continua de travailler active- 
ment au succès, mais en cherchant quelque vengeance. 

— Àh ! s'il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, 
s'il commettait une grosse bêtise !... Je le verrais venir me 
demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour. 
Ce qui l'inquiétait, c'était l'attitude de maître tout-puis- 
sant que Pierre prendrait nécessairement, s'il triomphait 
sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de 
préférence à quelque clerc de notaire, elle avait entendu 
•'en servir comme d'un pantin solidement bâti, dont elle ti- 

11 



122 LES ROUGON-MACQUART. 

rerail les ficelles à sa guise. Et voilà qu'au jour décisif le 
pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout 
l'esprit de ruse, toute l'activité fébrile de la petite vieille 
protestaient. Elle savait Pierre très-capable d'une décision 
brutale, pareille à celle qu'il avait prise en faisant signer à 
sa mère le reçu de cinquante mille francs; l'instrument était 
bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de le diri- 
ger, surtout dans les circonstances présentes qui deman- 
daient beaucoup de souplesse. 

La nouvelle officielle du coup d'État n'arriva à Plassans 
que dans l'après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept 
heures du soir, la réunion était au complet dans le salon 
jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, une vague in- 
quiétude se peignait sur la plupart des visages. On com- 
menta les événements, au milieu de bavardages sans fin. 
Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut devoir, par 
un luxe de prudence, excuser l'acte décisif du prince Louis 
devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient pré* 



— On parle d'un appel au peuple, dit-il; la nation sera 
libre de choisir le gouvernement qui lui plaira... Le prési- 
dent est homme à se retirer devant nos maîtres légi- 
times. 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentil- 
homme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, 
dans la fièvre de l'heure présente, se moquaient bien de ce 
qui arriverait ensuite! Toutes les opinions sombraient. 
Roudier, oubliant sa tendresse d'ancien boutiquier pour, 
les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous criè- 
rent : 

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l'ordre. 

Ces braves gens avaient une peur horrible des républi* 
cains. Cependant la ville n'avait éprouvé qu'une légère émo- 
tion à l'annonce des événements de Paris, 11 y avait eu des 
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rassemblements devant les affiches collées à la porte de la 
sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques cen- 
taines d'ouvriers venaient de quitter leur travail et cher- 
chaient à organiser la résistance. C'était tout. Aucun trouble 
grave ne paraissant devoir éclater. L'attitude que prendraient 
les villes et les campagnes voisines était bien autrement in- 
quiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient 
accueilli le coup d'État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé; il sortait 
d'une séance du conseil municipal, convoqué d'urgence. 
D'une voix étranglée par l'émotion, il dit que le maire, 
M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s'était montré 
décidé à maintenir l'ordre par les moyens les plus énergiques. 
Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut 
celle de la démission du sous-préfet; ce fonctionnaire avait 
absolument refusé de communiquer aux habitants de Plas- 
sans les dépêches du ministre de l'intérieur ; il venait, affir- 
mait Granoux, de quitter la ville, et c'était par les soins du 
maire que les dépêches se trouvaient affichées. C'est peut-être 
le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses 
opinions démocratiques. 

Si l'attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement 
les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du 
sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, 
dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune 
acceptait le coup d'État et se déclarait ouvertement en 
faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d'écrire immé- 
diatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait 
le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. 
Ils avaient sans doute reçu les instructions des personnages 
mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. 
Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main- 
forte aux vainqueurs pour écraser l'ennemie commune, la 
République. 



124 LES ROUGON-MÀCQUÀRT. 

~ Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide 
eut des sueurs froides d'anxiété. Jamais joueur qui risque 
son dernier louis sur une carte, n'a éprouvé une pareille 
angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui 
donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plu- 
sieurs reprises que le coup d'État devait échouer. Ce fonc- 
tionnaire, d'une honnêteté bornée, croyait au triomphe défi- 
nitif de la démocratie, sans avoir cependant le courage de 
travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait d'or- 
dinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des ren- 
seignements précis ; il sentait qu'il marchait en aveugle, et il 
se raccrochait aux nouvelles qu'il volait à l'administration. 
L'opinion du sous-préfet le frappa ; mais il resta très-perplexe. 
Il pensait : « Pourquoi s'éloigne-t-il, s'il est certain de l'échec 
du prince président? » Toutefois, forcé de prendre un parti, 
il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article 
très-hostile au coup d'État, qu'il porta le soir même à Z'Jn- 
dépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait 
corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, 
presque tranquillisé, lorsqu'en passant par la rue de la 
Banne, il leva machinalement la lête et regarda les fenêtres 
des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 

— Que peuvent-ils comploter là-haut? se demanda le 
journaliste avec une curiosité inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l'opinion du 
salon jaune sur les derniers événements. H accordait à ce 
groupe réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses 
doutes revenaient, il était dans une de ces heures où l'on 
prendrait conseil d'un enfant de quatre ans. H ne pouvait 
songer à entrer chez son père en ce moment, après la cam- 
pagne qu'il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta 
cependant, tout en songeant à la singulière mine qu'il ferait, 
si l'on venait à le surprendre dans l'escalier. Arrivé à la 
porte des Rougon, il ne put saisir qu'un bruit confus de voix. 
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— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. 

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui 
reconduisait quelqu'un. Il n'eut que le temps de se jeter 
dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux 
combles de la maison. La porte s'ouvrit, le marquis parut, 
suivi de Félicité. H. de Garnavant se retirait d'habitude 
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne 
pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans la 
rue. 

— Eh! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, 
ces gens sont encore plus poltrons que je ne l'aurais cru. 
Avec de pareils hommes, la France sera toujours à qui osera 
la prendre. 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui- 
même : 

— La monarchie est décidément devenue trop honnête 
pour les temps modernes. Son temps est fini. 

— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. 
Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré. 

— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le 
marquis en descendant les premières marches. Dans deux 
ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. A demain, 
petite. 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, 
venait d'avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis 
eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre l'escalier et 
s'élança dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers 
l'imprimerie de V Indépendant. Un flot de pensées battait 
dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l'avoir dupé. 
Comment ! Eugène tenait ses parents au courant de la situa- 
tion, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son 
frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément les conseils ! Et 
c'était à cette heure qu'il apprenait par hasard que ce frère 
aîné regardait le succès du coup d'Élat comme certain 1 Cela, 

11. 
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d'ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet 
imbécile de sous-préfet lui avait empêché d'écouter. Il était 
surtout exaspéré contre son père, qu'il avait cru assez sot 
pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon 
moment. 

— M'ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmu- 
rait-il en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! 
quelle école ! Granoux est plus fort que moi. 

Il entra dans les bureaux de l'Indépendant, avec un bruit 
de tempête, en demandant son article d'une voix étranglée. 
L'article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et 
ne se calma qu'après avoir décomposé lui-même l'article, 
en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de domi- 
nos. Le libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire 
d'un air stupéfait. Au fond, il était heureux de l'incident, 
car l'article lui avait paru dangereux. Hais il lui fallait abso- 
lument de la matière, s'il voulait que V Indépendant parût, 

— Vous allez me donner autre chose? demanda-t-il. 
^ — Certainement, répondit Aristide. 

Il se mit à une table et commença un panégyrique très- 
chaud du coup d'État. Dès la première ligne, il jurait que le 
prince Louis venait de sauver la République. Mais il n'avait 
pas écrit une page, qu'il s'arrêta et parut chercher la suite. 
Sa face de fouine devenait inquiète. 

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous en- 
verrai cela tout à l'heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, 
s'il est nécessaire. 

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans 
ses réflexions. L'indécision le reprenait. Pourquoi se rallier 
si vite? Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être 
sa mère avait-elle exagéré la portée d'une simple phrase de 
sa lettre. En tous cas, il fallait mieux attendre et se taire. 

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en 
feignant une vive émotion» 



U FORTUNE DES ROUGON. 127 

— - Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il 
s'est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m'a, 
au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note 
qu'il vous prie de publier demain. 

Le lendemain, l'Indépendant, presque entièrement com- 
posé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête 
de la première colonne : 

« Un regrettable accident survenu à notre éminent colla- 
borateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles 
pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les 
graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs 
ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font 
pour le bonheur de la France. j> 

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La 
dernière phrase pouvait s'expliquer en faveur de tous les 
partis. De cette façon, après la victoire, Aristide se ménageait 
une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le 
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en 
écharpe. Sa mère étant accourue, très-effrayée par la note 
du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec 
une amertume qui éclaira la vieille femme. 

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et 
légèrement railleuse. Tu n'as besoin que de repos. 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au dé- 
part du sous-préfet, que l'Indépendant dut de n'être pas 
inquiété, comme le furent la plupart des journaux démocra- 
tiques des départements. 

La journée du 4 se passa à Plassant dans un calme relatif. 
Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des 
gendarmes suffit à disperser. Un groupe d'ouvriers vint de- 
mander la communication des dépêches de Paris à H. Gar- 
çonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe 
poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitu- 
tion t Puis, tout rentra dans l'ordre. Le salon jaune, après 
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avoir commenté longuement celte innocente promenade, dé- 
clara que les choses allaient pour le mieux/ 

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. 
On apprît successivement l'insurrection des petites villes 
voisines; (out le sud du département prenait les armes; 
la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s'étaient soulevés les 
premiers, entraînant à leur suite les villages, Ghavanos, 
Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune 
commença à être sérieusement pris de panique. Ce qui l'in- 
quiétait surtout, c'était de sentir Plassans isolé au sein 
même de la révolte. Des bandes d'insurgés devaient battre 
les campagnes et interrompre toute communication. Gra- 
noux répétait d'un air effaré que M. le maire était sans nou- 
velles. Et des gens commençaient à dire que le sang cou- 
lait à Marseille et qu'une formidable révolution avait éclaté 
à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltron- 
nerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses 
hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Des six 
heures, le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire 
se tenait en permanence, fut encombré par une foule de 
bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux 
à voix basse, comme dans la chambre d'un mort. On avait 
su, dans la journée, qu'une colonne d'insurgés, forte envi- 
ron de trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un 
bourg éloigné au plus de trois lieues. On prétendait, à la vé- 
rité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en 
laissant Plassans à sa gauche; mais le plan de campagne pou- 
vait être changé, et il suffisait, d'ailleurs, aux rentiers pol- 
trons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour s'i- 
maginer que des mains rudes d'ouvriers les serraient déjà î\ 
la gorge. Us avaient eu, le matin, un avant-goût de la ré- 
volte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu'ils 
ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient ré- 
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solu d'aller rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint- 
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze 
heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise 
et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux 
se trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbu- 
tiements d'effroi. 

Le salon jaune, cependant, s'agitait dans une vive anxiété. 
Le commandant avait envoyé son domestique pour être 
renseigné sur la marche exacte des insurgés, et Ton atten- 
dait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les 
plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et 
Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des re- 
gards lamentables, tandis que, derrière eux, geignait le 
groupe ahuri des commerçants retirés. Vuillet, sans paraître 
trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu'il prendrait 
pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s'il 
se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait 
pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long 
en large, échangeant un mot de temps à autre. L'ancien 
marchand d'huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour 
lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la 
crise depuis si longtemps, il tâchait de faire .bonne conte- 
nance, malgré l'émotion qui l'étranglait. Quant au marquis, 
plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait 
dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie. 

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s'ils 
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait 
ouvrir, un silence de mort régna dans le salon; les faces, 
blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domes- 
tique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et 
dit brusquement à son maître : 
— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure*, 
Ce» fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en 
s'exclamant; des bras se levèrent au plafond. Pendant plu- 
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sieurs minutes, il fut impossible de s'entendre» On entourait 
le messager, on le pressait de questions. 

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez 
donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de 
rien ! 

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros 
soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager 
avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s'était empressé 
de revenir. 

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme 
des soldats, par bataillons. J'ai cru voir des prisonniers au 
milieu d'eux. 

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés. 

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. 
On m'a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues 
pour leurs opinions conservatrices. 

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quel- 
ques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la 
porte, songeant qu'ils n'avaient pas trop de temps devant eux 
pour trouver une cachette sûre. 

L'annonce des arrestations opérées par les républicains 
parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui 
demanda : 

— Que font donc ces hommes des gens qu'ils arrêtent? 

— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit H. de 
Carnavant. Ils doivent les regarder comme d'excellents 
otages. 

— Ah! répondit la vieille femme d'une voix singulière. 
Elle se remit à suivre d'un air. pensif la curieuse scène 

de panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bour- 
geois s'éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Yuillet et 
Rouctier, auxquels l'approche du danger rendait quelque 
courage. Quant à Granoux, il demeura également dans son 
coin, ses jambes lui refusant tout service. 
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— Ha foi! j'aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant 
la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par 
m 'exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fu- 
siller tous les républicains de la contrée, et aujourd'hui ils 
ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d'un 
sou. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

— Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rou- 
gon. 

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre 
la porte et son mari, qui, d'ailleurs, ne s'empressait guère 
de suivre le terrible Sicardot. 

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un 
subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces 
gueux te tueraient. 

Le commandant s'arrêta, étonné. 

— Sacrebleu! gronda-t-il, si les femmes se mettent à 
pleurnicher, maintenant... Venez donc, Rougon. 

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une ter- 
reur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je 
m'attacherai plutôt à ses vêtements. 

Le marquis, très-surpris de cette scène, regardait curieu- 
sement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l'heure, 
causait si gaiement? Quelle comédie jouait-elle donc? Ce- 
pendant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine 
de vouloir sortir à toute force. 

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui 
se cramponnait à l'un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant : 

— Gomment pouvez-vous songer à résister? Ils sont trois 
mille, et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous 
allez vous faire égorger inutilement. 

— Eh ! c'est notre devoir, dit Sicardot impatienté. 
Félicité éclata en sanglots. 
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— S'ils ne me le tuent pas, ils le feront çrisonnier, pour- 
suivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu! que 
deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée ! 

— Hais, s'écria le commandant, croyez-vous que nous 
n'en serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux in- 
surgés d'entrer tranquillement chez nous? Je jure bien qu'au 
bout d'une heure, le maire et tous les fonctionnaires se 
trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habi- 
tués de ce salon. 

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lè- 
vres de Félicité, pendant qu'elle répondait d'un air épou 
vanté : 

— Vous croyez? 

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas 
assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, 
Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens. 

A ces paroles, qu'elle avait habilement provoquées, Féli- 
cité lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de 
sortir. Grâce à sa femme, dont la savante tactique lui échappa 
d'ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant la se- 
crète complicité, il venait d'entrevoir tout un plan de cam- 
pagne. 

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, 
dit-il au commandant. Ma femme n'a peut-être pas tort, en 
nous accusant d'oublier les véritables intérêts de nos familles. 

— Non, certes, madame n'a pas tort, s'écria Granoux* 
qui avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravisse- 
ment d'un poltron. 

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d'un 
geste énergique, et dit, d'une voix nette : 

— Tort ou raison, peu m'importe. Je suis commandant 
de la garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez 
que vous avez peur et que vous me laissez seul... Alors, 
bonsoir. 



LA FORTUNE DES ROUGON. 133 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint 
vivement. 

— Écoutez, Sicardot, dit-il. 

Et il l'entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait 
ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu'il 
était de bonne guerre de laisser derrière les insurgés quel- 
ques hommes énergiques, qui pourraient rétablir Tordre 
dans la ville. Et comme le farouche commandant s'entêtait 
à ne pas vouloir déserter son poste, il s offrit pour se mettre 
à la tête du corps de réserve. 

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les 
armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de 
nos hommes de ne pas bouger jusqu'à ce que je les appelle. 

Sicardot Huit par consentir à ces mesures prudentes. 11 lui 
confia la clef du hangar, comprenant lui-même l'inutilité 
présente de la résistance, mais voulant quand même payer 
de sa personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques 
mots d'un air fin à l'oreille de Félicité. Il la complimentait 
sans doute sur son coup de théâtre. La vieille femme ne put 
réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait une 
poignée de main à Rougon et se disposait à sortir : 

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en 
reprenant son air bouleversé. 

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se 
laissera intimider par la canaille. 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et 
lui cria : 

— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui 
se passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. 

Félicité s'était à son tour penchée à l'oreille du marquis, 
en murmurant avec une joie discrète : 

— Ha foi! j'aime mieux que ce diable de commandant 
aille se faire arrêter. 11 a trop de zèle. 

a 
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Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. 
Roudier, qui,' de son coin, suivait silencieusement la scène, 
en appuyant de signes énergiques les propositions de me- 
sures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et 
Vuillet se furent également levés : 

— A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre 
gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d'éviter 
une arrestation certaine, et d'être libres, lorsque nous rede- 
viendrons les plus forts. 

Granoux faillit l'embrasser; Roudier et Vuillet respirèrent 
plus à l'aise. 

— J'aurai prochainement besoin de vous, messieurs, con- 
tinua le marchand d'huile avec importance. C'est à nous 
qu'est réservé l'honneur de rétablir l'ordre à Plassans. 

— Comptez sur nous, s'écria Vuillet avec un enthousiasme 
qui inquiéta Félicité. 

L'heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui 
se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent cha- 
cun d'aller s'enfouir au fond de quelque trou. Resté seul 
avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre 
la faute de se barricader, et de répondre, si l'on venait la 
questionner, qu'il était parti pour un petit voyage. Et 
comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui 
demandant ce que tout cela allait devenir, il lui répondit 
brusquement : 

— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos af- 
faires. Elles n'en iront que mieux. 

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la 
rue de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du 
vieux quartier une bande d'ouvriers armés qui chantaient 
la Marseillaise. 

— Fichtre ! pensa-t-il* il était temps* Voilà la ville qui 
s'insurge, maintenant. 

11 bâta sa marche, qu'il dirigea vers la porte de Rome. La, 
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il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien 
mit à lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la 
route, il aperçut, au clair de lune, à l'autre bout du fau- 
bourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de 
petites flammes blanches. Ce fut en courant qu'il s'engagea 
dans l'impasse Saint-Mittre et qu'il arriva chez sa mère, où 
il n'était pas allé depuis de longues années. 



IV 



Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Na- 
poléon. 11 avait eu l'incroyable chance de ne faire aucune 
des dernières et meurtrières campagne de l'Empire. Il s'était 
traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hé- 
bétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices na- 
turels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui 
valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses 
yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le 
pire des garnements, ce fut le beau dédain qu'il contracta 
pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain 
du soir. 

— J'ai de l'argent au pays, disait-il souvent à ses cama- 
rades ; quand j'aurai fait mon temps, je pourrai vivre bour- 



Gette croyance et son ignorance crasse l'empêchèrent 
d'arriver même au grade de caporal. 

Depuis son départ, il n'était pas venu passer un seul jour 
de congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour 
l'en tenir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon 
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adroite dont Pierre s'était emparé de la fortune de leur 
mère. Adélaïde, dans l'indifférence profonde où elle vivait, 
ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu'elle 
se portail bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses 
nombreuses demandes d'argent, ne lui donna aucun soup- 
çon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la diffi- 
culté qu'il éprouvait à arracber, de loin en loin, une miséra- 
ble pièce de vingt francs. Gela ne fit, d'ailleurs, qu'augmen- 
ter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre 
au service, malgré sa promesse formelle de le racheter. 11 
se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit gar- 
çon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre 
à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une 
délicieuse existence de paresse. L'écroulement de ses châ- 
teaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le fau- 
bourg et qu'il ne reconnut plus l'enclos des Fouque, il resta 
stupide. 11 lui fallut demander la nouvelle adresse de sa 
mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui ap- 
prit tranquillement la vente des biens. 11 s'emporta, allant 
jusqu'à lever la main. 

La pauvre femme répétait : 

— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c'est con- 
venu. 

11 sortit enfin et courut chez Pierre, qu'il avait prévenu 
de son retour, et qui s'était préparé à le recevoir de façon à 
en finir avec lui, au premier mot grossier. 

— Écoutez, lui dit le marchand d'huile qui affecta de ne 
plus le tutoyer, ne m'échauffez pas la bile ou je vous jette 
à la porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne por- 
tons pas le même nom. C'est déjà bien assez malheureux 
pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses 
bâtards viennent ici m 'injurier. J'étais bien disposé pour 
vous; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, ab- 
solument lien. 

12. 
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Antoine faillit étrangler de colère. 

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou 
faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux? 

Pierre haussait les épaules : 

— Je n'ai pas d'argent à vous, répondit-il, de plus en plus 
calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l'a en- 
tendu. Ce n'est pas moi qui irai mettre le nez dans ses ai* 
faires. J'ai renoncé volontiers à toute espérance d'héritage. 
Je suis à l'abri de vos sales accusations. 

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid 
et ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le 
reçu qu'Adélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva 
d'accabler Antoine. 

— C'est bien, dit-il d'une voix presque calmée, je sais ce 
qu'il me reste à faire. 

La vérité était qu'il ne savait quel parti prendre. Son im- 
puissance à trouver un moyen immédiat d'avoir sa part et 
de se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint 
chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La 
malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre. 

— Est-ce que vous croyez, s'écria-t-il insolemment, que 
vous allez me faire aller comme une navette? Je saurai bien 
qui de vous deux a le magot. Tu l'as peut-être déjà croqué, 
toi?... 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui de- 
manda si elle n'avait pas quelque canaille d'homme auquel 
elle donnait ses derniers sous. Il n'épargna même pas son 
père, cet ivrogne de Hacquart, disait-il, qui devait l'avoir 
grugée jusqu'à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la 
paille. La pauvre femme écoutait, d'un air hébété. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une 
terreur d'enfant, répondant aux questions de son fils comme 
à celles d'un juge, jurant qu'elle se conduisait bien, et ré- 
pétant toujours avec insistance qu'elle n'avait pas eu un 
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sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la 
croire. 

— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c'est pour cela qu'il 
ne me rachetait pas. 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans 
un coin. 11 était revenu les poches absolument vides, et ce 
qui l'exaspérait, c'était surtout de se sentir sans aucune res- 
source, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le 
pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, 
mangeait et dormait grassement. N'ayant pas de quoi ache- 
ter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et 
son képi d'ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond 
d'une armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et 
rapiécée, qui avait appartenu à Hacquart. Ce fut dans ce 
singulier accoutrement qu'il courut la ville, contant son his- 
toire et demandant justice. 

Les gens qu'il alla consulter le reçurent avec un mépris 
qui lui fit verser des larmes de rage. En province , on est 
implacable pour les familles déchues. Selon l'opinion com- 
mune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se dévo- 
rant entre eux; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait 
plutôt excités à se mordre. Pierre, d'ailleurs, commençait à 
se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des 
personnes allèrent jusqu'à dire qu'il avait bien fait, s'il 
s'était réellement emparé de l'argent, et que cela serait une 
bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, 
avec des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, 
après s'être habilement informé s'il possédait la somme né- 
cessaire pour soutenir un procès. Selon cet homme, l'affaire 
paraissait bien embrouillée, les débats seraient très-longs, 
et le succès était douteux. D'ailleurs, il fallait de l'argent, 
beaucoup d'argent. 
Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour 6a mère; ne 
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sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la 
veille; il tint la malheureuse jusqu'à minuit, toute frisson- 
nante de honte et d'épouvante. Adélaïde lui ayant appris 
que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui 
que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, 
dans son irritation, il feignit de douter encore, par un raffi- 
nement de méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de 
l'interroger d'un air soupçonneux, en paraissant continuer 
à croire qu'elle avait mangé sa fortune avec des amants. 

— Voyons, mon père n'a pas été le seul, dit-il enfin avec 
grossièreté. 

A ce dernier coup, elle alla se jeter en chancelant sur un 
vieux coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu'il ne pouvait, seul et sans res- 
sources, mener à bien une campagne contre son frère. Il 
essaya d'abord d'intéresser Adélaïde à sa cause; une accusa- 
tion, portée par elle, devait avoir de graves conséquences. 
Hais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les pre- 
miers mots d'Antoine, refusa avec énergie d'inquiéter son 
fils aîné. 

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison 
de te mettre en colère. Hais, vois-tu, ce serait trop de re- 
mords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison. 
Non, j'aime mieux que tu me battes. 

11 sentit qu'il n'en tirerait que des larmes , et il se con- 
tenta d'ajouter qu'elle était justement punie et qu'il n'avait 
aucune pitié d'elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les que- 
relles successives que lui cherchait son fils, eut une de 
ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, 
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit; puis, 
sans même la délacer, il se mit à fureter dans la maison, 
cherchant si la malheureuse n'avait pas des économies ca- 
chées quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. 11 
s'en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans 
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souffle, il alla prendre tranquillement la diligence de Mar- 
seille. 

11 venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui 
avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la fri- 
ponnerie de Pierre, et qu'il voudrait sans doute défendre les 
intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l'homme sur le- 
quel il comptait. Mouret lui dit nettement qu'il s'était habi- 
tué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu'il ne vou- 
lait, à aucun prix , avoir des démêlés avec sa famille. Les 
affaires du ménage prospéraient. Antoine, reçu très-froide- 
ment, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de par- 
tir, il voulut se venger du secret mépris qu'il lisait dans les 
regards de l'ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppres- 
sée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s'éloi- 
gnant : 

— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je 
l'ai trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre. 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvè- 
rent qu'il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers 
étalaient aussi par trop leur bonheur. 

Quand il fût revenu à Plassans, la certitude qu'il avait les 
mains lieds rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant 
un mois, on ne vit que lui dans la ville. 11 courait les rues, 
contant son histoire à qui voulait l'entendre. Lorsqu'il avait 
réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, 
il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut 
que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses 
nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité qui 
règne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympathique ; 
toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c'étaient des 
invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait 
sans pain un brave soldat, et la séance se terminait d'ordi- 
naire par la condamnation générale de tous les riches. An- 
toine, par un raffinement de vengeance, continuait à se pro- 
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mener avec son képi, son pantalon d'ordonnance et sa vieille 
veste de velours jaune, bien que sa mère eût offert de lui 
acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses gue- 
nilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois 
par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous 
de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait 
parfois à causer devant la porte, pour rester davantage dans 
la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses 
amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol des 
cinquante mille francs, accompagnant son récit d'injures et 
de menaces, à voix haute, de façon à ce que toute la rue l'en- 
tendît, et que ses gros mots allassent à leur adresse, jusqu'au 
fond de la boutique. 

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier 
devant notre maison. 

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce 
scandale. 11 lui arriva même, à cette époque, de regretter en 
secret d'avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une fa- 
mille par trop terrible. Elle eût donné tout au monde pour 
qu'Antoine cessât de promener seshaiHons. Hais Pierre, que 
la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas 
. qu'on prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui 
faisait entendre qu'il vaudrait peut-être mieux s'en débar- 
rasser en donnant quelques sous : 

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il 
crève ! 

Cependant il finit lui-même par confesser que l'attitude 
d'Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en 
finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant 
une moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train delà 
traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d'un 
sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux 
étaient gris. 
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— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à 
son compagnon d'une voix goguenarde. 

Félicité recula en murmurant : 

— C'est à vous seul que nous désirons parler. 

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon 
enfant. Il peut tout entendre. C'est mon témoin. 

Le témoin s'assit lourdement sur une chaise. Il ne se dé- 
couvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sou- 
rire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent 
insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la 
boutique, pour qu'on ne vît pas du dehors quelle singulière 
compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva 
à son secours. Une violente querelle s'engagea entre lui et 
son frère. Ce dernier, dont la langue épaisse s'embarrassait 
dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes 
griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s'en 
fallut que son émotion negagnât son camarade. Pierres'était 
défendu d'une façon très-digne. 

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j'ai pitié 
de vous. Bien que vous m'ayez cruellement insulté, je 
n'oublie pas que nous avons la même mère. Hais si je vous 
donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté 
et non par crainte... Voulez-vous cent francs pour vous tirer 
d'affaire? 

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade 
d'Antoine. Il regarda ce dernier d'un air ravi qui signifiait 
clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent francs, 
il n'y a plus de sottises à lui dire. » Hais Antoine entendait 
spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui de- 
manda s'il se moquait de lui ; c'était sa part, dix mille francs, 
qu'il exigeait. 

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami. 

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous 
les deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d'un 
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coup , ne réclama plus que mille francs. Ils se que- 
rellèrent encore un grand quart d'heure sur ce chiffre. Fé- 
licité intervint. On commençait à se rassembler devant la 
boutique. 

— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera 
deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter un 
vêtement complet et de vous louer un logement pour une 
année. 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d'Antoine, enthou- 
siasmé, cria: 

— C'est dit, mon ami accepte. 

Et Antoine déclara, en effet, d'un air rechigné, qu'il ac- 
ceptait. Il sentait qu'il n'obtiendrait pas davantage. Il fut 
convenu qu'on lui enverrait l'argent et le vêtement le len- 
demain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait 
trouvé un logement, il pourrait s'installer chez lui. En se re- 
tirant, l'ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi 
respectueux qu'il venait d'être insolent ; il salua plus de dix. 
fois la compagnie, d'un air humble et gauche, bégayant des 
remercîments vagues, comme si les dons des Rougon lui 
eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande 
chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant 
plus que ses promesses, sur l'engagement formel du jeune 
homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait met- 
tre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans 
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de 
trois mois de pain et d'eau par le court séjour qu'il avait 
fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux cents 
francs. 11 n'avait pas songé un instant à les mettre dans quel- 
que pelit commerce qui l'eût aidé à vivre. Quand il fut de 
nouveau sans le sou, n'ayant aucun métier, répugnant d'ail- 
leurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la 
bourse des Rougon. Mais les circonstances n'étaient plus les 
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mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même 
de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant 
de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau repren- 
dre ses accusations : la ville, qui connaissait la munificence 
de son frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna 
tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le pressait. Il 
menaça de se faire contrebandier comme son père, et de com- 
mettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. 
Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâ- 
che pour risquer sa peau. Enfin, plein d'une rage sourde 
contre ses proches et contre la société tout entière, Antoine 
se décida à chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, 
d'un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit 
de l'aider. En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles 
et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix d'une vente 
facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu 
fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et 
c'était ià surtout ce qu'il demandait. Il se mettait à la beso- 
gne lorsqu'il ne pouvait plus faire autrement, tressant à la 
hâte une douzaine de corbeilles qu'il allait vendre au mar- 
ché. Tant que l'argent durait, il flânait, courant les mar- 
chands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné 
pendant un jour, il reprenait ses brins d'osier avec de sour- 
des invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien 
faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; 
son travail n'aurait pu suffire à payer ses soûleries, s'il ne 
s'était arrangé de façon à se procurer de l'osier à bon compte. 
Comme il n'en achetait jamais à Plassans, il disait qu'il al- 
lait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où 
il prétendait qu'on le vendait meilleur marché. La vérité 
était qu'il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par 
les nuits sombres. Le garde champêtre l'y surprit même une 
foi* ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à par* 

13 
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tir de ce moment qu'il se posa dans la ville en républicain 
farouche. Il affirma qu'il fumait tranquillement sa pipe au 
bord de la rivière, lorsque le garde champêtre Pavait arrêté. 
Et il ajoutait : 

— Us voudraient se débarrasser de moi, parce qu'ils sa- 
vent quelles sont mes opinions. Hais je ne les crains pas, ces 
gueux de riches! 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Hacquart 
trouva qu'il travaillait trop. Son continuel rêve était d'in- 
venter une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne 
se serait pas contentée de pain et d'eau, comme celle de cer- 
tains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu 
qu'ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons re- 
pas et de belles journées d'oisiveté. Il parla un instant d'en- 
trer comme domestique chez quelque noble du quartier Saint- 
Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui 
racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté 
de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudraitache- 
ter l'osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et 
reprendre la vie de soldat, qu'il préférait mille fois à celle 
d'ouvrier, lorsqu'il fit connaissance d'une femme dont la ren- 
contre modifia ses plans. 

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le 
diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gail- 
larde d'une trentaine d'années. Sa face carrée, d'une ampleur 
masculine, portait au menton et aux lèvres des poils rares, 
mais terriblement longs. On la nommait comme une maî- 
tresse femme, capable à l'occasion de faire le coup de poing. 
Aussi ses larges épaules, ses bras énormes, imposaient-ils un 
merveilleux respect aux gamins, qui n'osaient seulement pas 
sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute 
petite voix, une voix d'enfant, mince et claire. Ceux qui la 
fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle 
était d'une douceur de mouton. Très-courageuse à la 
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besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de côté, si 
elle n'avait aimé les liqueurs ; elle adorait l'anisette. Sou- 
vent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chea 
elle. 

Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête. 
Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des 
châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s'occupait 
des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle 
chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs 
à rempailler les vieilles chaises. C'était surtout comme rem* 
pailleuse qu'elle était connue de la ville entière. On fait, 
dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, 
qui y sont d'un usage commun. 

Antoine Hacquart lia connaissance avec Fine à la halle. 
Quand il allait y vendre ses corbeilles, l'hiver, il se mettait, 
pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait 
cuire ses châtaignes. II fut émerveillé de son courage» lui 
que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous l'ap- 
parente rudesse de cette 'forte commère, il découvrit des ti- 
midités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner 
des poignées de châtaignes aux marmots en guenilles qui 
s'arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. D'autres 
fois, lorsque l'inspecteur du marché la bousculait, elle pleu- 
rait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. 
Antoine finit par se dire que c'était la femme qu'il lui fallait. 
Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce se- 
rait sa bâte de somme, une* bête infatigable et obéissante. 
Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout natu- 
rel. Après avoir bien pesé les avantages d'une pareille union, 
il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n'avait 
osé s'attaquer à elle. On eut beau lui dire qu'Antoine était 
le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se 
refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis long- 
temps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habi- 
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ter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la halle; 
ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus 
confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir 
de contentement qu'il s'allongea sur les deux excellents ma. 
telas qui garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine va- 
quait, comme par le passé, à ses besognes multiples ; An- 
toine, pris d'une sorte d'amour-propre marital qui l'étonna 
lui-même, tressa en une semaine plus de corbeilles qu'il 
n'en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la 
guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde 
que les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous 
deux, ils se battirent comme plâtre, sans qu'il leur fût pos- 
sible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle 
avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers 
les dix heures ; puis Antoine s'était mis à cogner brutale- 
ment sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, 
avait rendu autant de coups de poings qu'elle recevait de 
giffles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, 
comme si de rien n'était. Hais son mari, avec une sourde 
rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa 
pipeau soleil. 

A partir de ce moment, les Hacquarl prirent le genre de 
vie qu'ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu 
tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour 
entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, 
ne protesta pas. Elle était d'une patience angélique, tant 
qu'elle n'avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme 
fût paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites 
besognes. Son péché mignon, l'anisette, la rendait non pas 
méchante, mais juste ; les soirs où elle s'était oubliée devant 
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait 
querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui re- 
prochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient 
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habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la 
chambre des époux. Ils s'assommaient consciencieusement; 
la femme tapait en mère qui corrige son galopin ; mais le 
mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs 
reprises, il faillit estropier la malheureuse. 

— Tu seras bien avancé, quand tu m'auras cassé une 
jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fai- 
néant? 

A part ces scènes de violence, Antoine commençait à 
trouver supportable son existence nouvelle. Il était bien 
vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. 11 avait complè- 
tement mis de côté la vannerie; parfois, quand il s'ennuyait 
par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain mar- 
ché, une douzaine de corbeilles; mais, souvent, il ne ter- 
minait seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, 
un paquet d osier qu'il n'usa pas en vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un gar- 
çon. 

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, 
resta peu au logis. C'était une grosse et belle enfant, très- 
saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. 
Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de 
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-être 
très-arrêté. Tout enfant, elle consentait A travailler une 
journée entière pour avoir un gâteau. Elle n'avait pas sept 
ans, qu'elle fut prise en amitié par la directrice des postes, 
une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu'elle 
perdit son mari, en 1839, et qu'elle alla se retirer à Paris, 
elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme 
donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née Tannée suivante, était 
bancale de naissance. Conçue dans l'ivresse, sans doute pen- 
dant une de ces nuits honteuses où les époux s'assommaient, 
elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange repro- 

13. 
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duclion héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à 
endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. 
Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute 
faible, la mit au régime de l'anisette, sous prétexte qu'elle 
avait besoin de prendre des forces. La pauvre créature se 
dessécha davantage. C'était une grande fille fluette, dont les 
robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son 
corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de 
poupée, une petite face ronde et blême d'une exquise délica- 
tesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa taille flé- 
chissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balan- 
cement cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce 
fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de 
Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans 
avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le premier, 
chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et 
qui avait la froideur grasse d'une nature sérieuse et peu in- 
telligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se 
créer un jour une position indépendante. 11 fréquenta assi- 
dûment l'école et s'y cassa la tête, qu'il avait fort dure, pour 
y faire entrer un peu d'arithmétipue et d'orthographe. Il se 
mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes ef- 
forts, entêtement d'autant plus méritoire qu'il lui fallait un 
jour pour apprendre ce que d'autres savaient en une heure. 

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la 
maison, Antoine grogna. C'étaient des bouches inutiles qui 
lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne 
plus avoir d'enfants, ces mange-tout qui mettent leurs pa- 
rents sur la paille. Il fallait l'entendre se désoler, depuis 
qu'ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meil- 
leurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise. 

— C'est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever! 

A chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine 
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leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! 
s'il avait su, il n'aurait jamais eu cette marmaille, qui le 
forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour* 
et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de 
pomme de terre, un plat qu'il méprisait profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean 
et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient 
du bon. Lisa n'était déjà plus là. Il se fit nourrir par les 
deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se 
faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une 
spéculation très-arrêtée. Dès l'âge de huit ans, la petite 
Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin ; 
elle gagnait dix sous par jour, que le père mettait royale- 
ment dans sa poche, sans que Fine elle-même osât demander 
où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentis- 
sage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et 
qu'elle toucha deux francs par jour, les deux francs s'égarè- 
rent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, 
qui avait apprisl'état de menuisier, était également dépouillé 
les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l'arrêter au 
passage, avant qu'il eût remis son argent à sa mère. Si cet 
argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était 
d'une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regar- 
dait ses enfants et sa femme d'un air furieux, leur cherchant 
querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne 
pas avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il 
faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès 
qu'il avait réussi à escamoter le gain des petits. 

Gervaise battue, élevée dans la rue avec les garçons du 
voisinage, devint grosse à l'âge de quatorze ans. Le père de 
l'enfant n'avait pas dix-huit ans. C'était un ouvrier tanneur, 
nommé Lantier. Macquart s'emporta. Puis, quand il sut que 
la mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien 
prendre l'enfant avec elle, il se calma. Hais il garda Gervaise, 
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elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler ma- 
riage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que 
la mère de Lantier réclama encore. Macquart, cette fois-là, 
ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timi- 
dement qu'il serait bon de faire une démarche auprès du 
tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il 
déclara très-carrément que sa fille ne le quitterait pas, et 
qu'il la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu'il se- 
rait digne d'elle, et qu'il aurait de quoi acheter un mobi- 
lier. » 

Cette époque fut le meilleur temps d'Antoine Macquart. [1 
s'habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des 
pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque 
gras, ce ne fut plus ce chenapan huve et déguenillé qui 
courait les cabarets , Il fréquenta les cafés, lut les journaux, 
se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, 
tant qu'il avait de l'argent en poche. Les jours de misère, il 
restait chez lui, exaspéré d'être retenu dans son taudis et de 
ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse; ces jours-là, il accu- 
sait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se ren- 
dait malade de colère et d'envie, au point que Fine, par pi- 
tié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la mai- 
son, pour qu'il pût passer sa soirée au café. Le cher homme 
était d'un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu'à soixante 
francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces 
robes d'indienne, tandis qu'il se commandait des gilets de 
satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce 
grand garçon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, 
était peut-être dévalisé avec plus d'impudence encore. Le 
café où son père restait des journées entières se trouvait 
justement en face de la boutique de son patron, et, pendant 
qu'il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de 
l'autre côté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa 
demi-tasse et faisant un piquet avec quelque petit rentier. 
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C'était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n'allait 
jamais au café, il n'avait pas les cinq sous nécessaires pour 
prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui 
laissant pas un centime et lui demandant compte de l'em- 
ploi exact de son temps. Si le malheureux, entraîné par des 
camarades, perdait une journée dans quelque partie de 
campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des 
Garrigues, son père s'emportait, levait la main, lui gardait 
longtemps rancune pour les quatre francs qu'il trouvait en 
moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un 
état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu'à regarder 
comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courti- 
sait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Ger- 
vaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies 
et rieuses dont la puberté s'éveillait avec des ardeurs provo- 
cantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de 
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, 
retenu au logis par le manque d'argent, regardait ces filles 
avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit 
garçon qu'on lui faisait mener lui donnait une timidité in- 
vincible; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à 
peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les 
épaules de pitié: 

— Quel innocent ! murmurait-il d'un air de supériorité 
ironique. 

Et c'était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, 
quand sa femme avait le dos tourné. 11 poussa même les 
choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean 
poursuivait plus vigoureusement que les autres. II la lui 
vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin 
se piquait de galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d'une maîtresse. Antoine 
Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec 
autant de honte et d'impudence. C'était sans la moindre 
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vergogne qu'il pillait la maison et allait festoyer au dehors, 
quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude 
d'homme supérieur; il ne revenait du café que pour railler 
amèrement la misère qui l'attendait au logis ; il trouvait le 
dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était une sotte et 
que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses 
jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait 
mangé le meilleur morceau ; puis il fumait sa pipe à petites 
bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fa- 
tigue, s'endormaient sur la table. Ses journées passaient, 
vides et heureuses. 11 lui semblait tout naturel qu'on l'en* 
tretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les ban* 
quettesd'un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, 
sur le Cours ou sur le Mail. 11 finit par raconter ses esca- 
pades amoureuses devant son fils, qui l'écoutait avec des yeux 
ardents d'affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutu- 
més avoir leur mère l'humble servante de son mari. Fine, 
cette gaillarde qui le rossait d'importance, quand ils étaient 
ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lors- 
qu'elle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au 
logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu'elle gagnait au 
marché dans la journée, sans qu'elle se permît autre chose 
que des reproches voilés. Parfois, lorsqu'il avait mangé à 
l'avance l'argent de la semaine, il accusait cette malheu- 
reuse, qui se tuait de travail, d'être une pauvre tête, de ne 
pas savoir se tirer d'affaire. Fine, avec une douceur d'a- 
gneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si 
singulier effet en sortant de ce grand corps, qu'elle n'avait 
plus ses vingt ans, et que l'argent devenait bien dur à ga- 
gner. Pour se consoler, elle achetait un litre d'anisette, elle 
buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu'An- 
toine retournait au café. C'était là leur débauche. Jean al- 
lait se coucher; les deux femmes restaient attablées, prê- 
tant l'oreille, pour faire disparaître la bouteille et les petite 
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vertes au moindre bruit. LorsqueMacquart s'attardait , il ar- 
rivait qu'elles se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir 
conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague, 
cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des taches 
roses montaient aux joues de Gervaise; sa petite face de 
poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude stu- 
pide, et rien n'était plus navrant que cette enfant chétive et 
blême, toute brûlante d'ivresse, ayant sur ses lèvres humi. 
des le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, 
s'appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le gqpt, ou 
ne se sentaient plus la force d'enlever la bouteille et les 
verres, quand elles entendaient les pas d'Antoine dans l'es- 
calier. Ces jours-là, on s'assommait chez les Macquart. Il 
fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et 
pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur 
le carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Mac- 
quart, rongé d'envie et de haine, rêvant des vengeances 
contre la société entière, accueillit la république comme 
une ère bienheureuse où il lui serait permis d'emplir ses 
poches dans la caisse du voisin, et même d'étrangler le voi- 
sin, s'il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de 
café, les articles de journaux qu'il avait lus sans les com- 
prendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait 
en politique les théories les plus étranges du monde. Il faut 
avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, péro- 
rer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, 
pour s'imaginer à quel degré de sottise méchante en était 
arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu'il avait 
servi et qu'il passait naturellement pour être un homme 
d'énergie, il était très-entouré, très-écouté par les naïfs. 
Sans être un chef de parti, il avait su réunir autour de lui 
un petit groupe d'ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses 
pour des indignations honnêtes et convaincues. 
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Dès février, il s'était dit que Plassans lui appartenait, et 
la façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les 
rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil 
de leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour est ar- 
rivé, mes agneaux , et nous allons vous faire danser une 
drôle de danse ! » 11 était devenu d'une insolence incroya- 
ble; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à ce 
point qu'il cessa de payer ses consommations au café, et 
que le maître de rétablissement, un niais qui tremblait de- 
vant ses roulements d'yeux, n'osa jamais lui présenter sa 
note. Ce qu'il but de demi-tasses, à cette époque, fut incal- 
culable; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il 
criait que le peuple mourait de faim et que les riches de- 
vaient partager. Lui n'aurait pas donné un sou à un pauvre. 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l'es- 
pérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient 
franchement du côté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s'il» 
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que 
ces derniers eussent fait d'assez mauvaises affaires, ils étaient 
devenus des bourgeois, et lui, Hacquart, était resté ouvrier. 
Cela l'exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils 
avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troi- 
sième employé, tandis que son Jean travaillait chez un me- 
nuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il 
comparait lesMacquart aux Rougon, il éprouvait encore une 
grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la 
halle et rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du 
quartier. Cependant, Pierre était son frère, il n'avait pas 
plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes.. Et, d'ail- 
leurs, c'était avec l'argent qu'il lui avait volé, qu'il jouait 
au monsieur aujourd'hui. Dès qu'il entamait ce sujet, tout 
son être entrait en rage; il clabaudait pendant des heures, 
répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se lassant 
pas dédire: 
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— Si mon frère était où il devrait être, c'est moi qui 
serais rentier à cette heure. 

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il 
répondait : « Au bagne ! » d'une voix terrible. 

Sa haine s'accrut encore, lorsque les Rougon eurent 
groupé les conservateurs autour d'eux, et qu'ils prirent, à 
Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune de- 
vint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de 
bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir 
sur des poignards d'égorger le peuple. Pour exciter contre 
Pierre les af amés, il alla jusqu'à faire courir le bruit que 
l'ancien marchand d'huile n'était pas aussi pauvre qu'il le 
disait, et qu'il cachait ses trésors par avarice et par crainte 
des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres 
gens, en leur contant des histoire à dormir debout, aux- 
quelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait 
assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de ven- 
geance sous le voile du patriotisme le plus pur; mais il se 
multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que per- 
sonne n'aurait alors osé douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la 
même rage d'appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que 
les opinions exaltées de Macquart n'étaient que des colères 
rentrées et des jalousies tournées à l'aigre, aurait désiré vi- 
vement Tacheter pour le faire taire. Malheureusement l'ar- 
gent lui manquait, et elle n'osait l'intéresser à la dangereuse 
partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand 
tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu'il 
fût leur parent. Granoux et Roudier leur reprochaient, avec 
de continuels mépris, d'avoir un pareil homme dans leur 
famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse com- 
ment ils arriveraient à se laver de cette tache. 

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, 
M. Rougon eût un frère dont la femme vendait des châiai- 

M 
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gnes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse. 
Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes me- 
nées, qu'Antoine compromettait comme à plaisir ; lorsqu'on 
lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en pu- 
blic contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu'il 
était capable de s'acharner et de tuer leurs espérances par 
le scandale. 

Antoine sentait à quel point son attitude devait conster- 
ner les Rougon, et c'était uniquement pour les mettre à bout 
de patience, qu'il affectait, de jour ai jour, des convictions 
plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frère, » 
d'une voix qui faisait retourner tous les consommateurs ; 
dans la rue, s'il venait à rencontre quelque réactionnaire du 
salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne 
bourgeois, confondu de tant d'audace, répétait le soir aux 
Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise 
rencontre qu'il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 

— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c'est into- 
lérable ; on est insulté à chaque pas. 

Et, s'adressant à Pierre : 

— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en 
débarrasse la société. Je venais tranquillement par la place 
de la sous-préfecture , lorsque ce misérable, en passant à 
côté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu des- 
quelles j'ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin. 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Gra- 
noux; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il par- 
lait de rentrer chez lui. Le marquis s'empressa d arranger 
les choses. 

— C'est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait 
appelé vieux coquin; êtes-vous sûr que l'injure s'adressait à 
vous? 

Granoux devint perplexe; il finit par convenir qu'Antoine 
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avait bien pu murmurer : t Tu vas encore chez ce vieux co- 
quin. » 

H. de Carnavan t se caressa le menton pour cacher le sou- 
rire qui montait malgré lui à ses lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 

— Je m'en doutais, c'est moi qui devais être le vieux co- 
quin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous 
en prie, messieurs, évitez l'homme dont il vient d'être ques- 
tion, et que je renie formellement. 

Hais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses , 
elle se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart; 
pendant des nuits entières, elle se demandait ce que ces mes- 
sieurs devaient penser. 

Quelques mois avant le coup d'État, les Rougon reçurent 
une lettre anonyme, trois pages d'ignobles injures, au milieu 
desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, 
de publier dans un journal l'histoire scandaleuse des ancien- 
nes amours d'Adélaïde et du vol dont Pierre s'était rendu 
coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs 
à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un 
coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s'em- 
pêcher de reprocher à son mari sa honteuse et sale famille; 
car les époux ne doutèrent pas un instant que la lettre fût 
l'œuvre d'Antoine. 

— Il faudra, dit Pierre d'un air sombre, nous débarrasser 
h tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant. 

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cher* 
chait des complices contre les Rougon, dans la famille même. 
Il avait d'abord compté sur Aristide, en lisant ses terribles 
articles de l'Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu'a- 
veuglé par ses rages jalouses, n'était point assez sot pour 
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il 
ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours 
à distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans 
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les estaminets où régnait ce dernier, on alla jusqu'à dire 
que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce 
côté, Macquart n'avait plus qu'à sonder les enfants de sa sœur 
Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre pro- 
phétie de son frère. Les névroses de sa mère s'étaient chan- 
gées chez "elle en une phthisie lente qui l'avait peu à peu 
consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit 
ans, Agathe, mariée à un employé, et deux garçons, le fils 
aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier 
venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nom- 
mait Silvère. La mort de sa femme, qu'il adorait, fut pour 
Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne s'occu- 
pant plus de ses affaires, perdant l'argent qu'il avait amassé. 
Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où 
étaient encore accrochées les robes d'Ursule. Son fils aîné, 
auquel il avait pu faire donner une bonne instruction com- 
merciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, 
où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison. 

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, 
accueillit très-volontiers son neveu, qu'il savait laborieux et 
sobre. Il sentait le besoin d'un garçon dévoué qui l'aidât à 
relever ses affaires. D'ailleurs, pendant la prospérité des Mou- 
ret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage qui 
gagnait de l'argent, et du coup il s'était raccommodé avec sa 
sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme 
employé, lui offrir une compensation; il avait dépouillé la 
mère, il s'évitait tout remords en donnant du travail au fils ; 
les fripons ont de ces calculs d'honnêteté. Ce fut pour lui 
une bonne affaire. Il trouva dans son neveu l'aide qu'il cher- 
chait. Si, à cette époque, la maison des Rougon ne fit pas 
fortune, on ne put en accuser ce garçon paisible et méticu- 
leux, qui semblait né pour passer sa vie derrière un comp- 
toir d'épicier, entre une jarre d'huile et un paquet de morue 
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sèche. Bien qu'il eût une grande ressemblance physique avec 
sa mèie, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, ai- 
mant d'instinct la vie réglée, les calculs certains du petit com- 
merce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, conti- 
nuant son système de compensation, lui donna en mariage 
Marthe, sa fille cadette, dont il nq savait comment se débar- 
rasser. Les deux jeunes gens s'étaient aimés tout d'un coup, 
en quelques jours. Une circonstance singulière avait sans 
doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient 
étonnamment, d'une ressemblance étroite de frère et de sœur. 
François, par Ursule, avait le visage d'Adélaïde, l'aïeule. Le 
cas de Marthe était plus curieux, elle était également tout le 
portrait d'Adélaïde, bien qne Pierre Rougon n'eût aucun 
trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance physique 
avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, 
avec plus d'énergie. D'ailleurs, la fraternité des jeunes époux 
s'arrêtait au visage ; si Ton retrouvait dans François le digne 
fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, 
Marthe avait l'effarement, le détraquement intérieur de sa 
grand'mère, dont elle était à distance l'étrange et exacte re- 
production. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance phy- 
sique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras 
l'un de l'autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. 
François resta chez son oncle jusqu'au jour où celui-ci se re- 
tira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme 
savait à quoi s'en tenir sur les chances de fortune que le com- 
merce présentait àPlassans; il refusa et alla s'établir à Mar- 
seille, avec ses quelques économies. 

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne 
contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu'il traitait 
d'avare et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il 
crut découvrir le complice qu'il cherchait dans le second fils 
Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu'on 
trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit 

14. 
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Silvère n'allait pas même encore à l'école. Son frère aîné, 
ne sachant que faire de ce pauvre être, l'emmena avec lui 
chez son oncle. Celui-ci fit la grimace envoyant arriverl'en- 
fant; il n'entendait pas pousser ses compensations jusqu'à 
nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit égale- 
ment en grippe, grandissait dans les larmes, comme un 
malheureux abandonné, lorsque sa grand'mère, dans une 
des rares visites qu'elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui 
et demanda à l'emmener. Pierre fut ravi ; il laissa 
partir l'enfant, sans même parler d'augmenter la faible pen- 
sion qu'il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire 
pour deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie 
dans une existence monacale, elle n'était plus la maigre et 
ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier 
Macquart. Elle s'était roidie et figée, au fond de sa masure 
de l'impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle 
vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois 
par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes 
secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles reli- 
gieuses, aux blancheurs molles, à la démarche automatique, 
que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, 
toujours correctement encadrée d'une coiffe blanche, était 
comme une face de mourante/ un masque vague, apaisé, 
d'une indifférence suprême. L'habitude d'un long silence 
l'avait rendue muette ; l'ombre de sa demeure, la vue con- 
tinuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et 
donné à ses yeux une limpidité d'eau de source. C'était un 
renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui 
avait fait peu à peu de l'amoureuse détraquée une matrone 
grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant 
sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un 
grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs 
voluptueuses qu'un amollissement des chairs , un tremble- 
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ment sénite des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de 
louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour 
le cercueil, ne s'exhalait plus qu'une senteur fade de feuille 
sèche. Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s'étaient 
rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et involontaire chas- 
teté. Ses besoins d'amour, après la mort de Macquart, cet 
homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant 
comme une fille cloîtrée, et sans qu'elle song. ât un instant 
à les contenter. Une vie de honte l'aurait laissée peut-être 
moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement ache- 
vant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui mo- 
difiaient son organisme. 

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme 
blême qui paraissait n'avoir plus une goutte de sang, des 
crises nerveuses passaient, comme des courants électriques, 
qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie 
atroce d'intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les 
yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débat 
tait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, 
qu'on est obligé d'attacher, pour qu'elles ne se brisent pas la 
tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces' 
brusques attaques, secouaient d'une façon navrante son pau- 
vre corps endolori. C'était comme toute sa jeunesse de pas- 
sion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de 
sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, 
elle reparaissait si effarée, que les commères du faubourg 
disaient : « Elle a bu, la vieille folle! » 
. Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un der- 
nier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres 
glacés. Elle avait demandé l'enfant, lasse de solitude, terri- 
fiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bam- 
bin qui tournait autour d'elle la rassurait contre la mort. 
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements 
automatiques, elle se prit pour lui d'une tendresse ineffable. 
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Roide, muetfe, elle le regardait jouer pendant des heures, 
écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il em- 
plissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de 
bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un 
manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. 
Il ramenait Adélaïde sur cette terre; elle s'occupait de lui 
avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeu- 
nesse oublié d'être mère pour être amante, éprouvait les vo- 
luptés divines d'une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, 
à l'habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce 
fut un réveil d'amour 9 une dernière passion adoucie que le 
ciel accordait à cette femme toute dévastée par le besoin 
d'aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans 
les désirs les plus âpres et qui se mourait dans l'affection d'un 
enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavar- 
des des grand'mères bonnes et grasses; elle adorait l'or- 
phelin secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans 
pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses 
genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles. 
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se met- 
tait à sangloter, elle paraissait confuse de ce qu'elle venait 
de faire, elle le remettait vite sur le sol sans l'embrasser. 
Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le 
braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. 
Par une cajolerie d'enfant, il l'appelait tante Dide, nom qui 
finit par rester à la vieille femme; le nom de tante, ainsi 
employé, est en Provence une simple caresse. L'enfant eut 
pour sa grand'mère une singulière tendresse mêlée d'une 
terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu'elle 
avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté 
par la décomposition de son visage ; puis il revenait timide- 
ment après l'attaque, prêt à se sauver encore, comme si la 
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pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze 
ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu'elle ne se 
blessât pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la 
tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques 
secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles 
de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convul- 
sionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, 
pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient 
chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, 
et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la 
vie, prenaient, dans l'ombre de la masure, un étrange ca- 
ractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque 
tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, ratta- 
chait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans 
même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et 
l'enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la 
moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent 
surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément 
le petit-fils à sa grand'mère. Hais, de même qu'elle l'adorait 
sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée 
et comme honteuse. Au fond, s'il lui était reconnaissant de 
l'avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une 
créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu'il 
fallait plaindre et respecter. 11 n'y avait sans doute plus assez 
d'humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop 
roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Us vécurent 
ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient 
le frissonnement d'une tendresse infinie. 

Cet air grave et mélancolique qu'il respira dès son enfance 
donna à Silvère une âme forte, où s'amassèrent tous les en- 
thousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, 
réfléchi, qui rechercha l'instruction avec une sorte d'entête- 
ment. Il n'apprit qu'un peu d'orthographe et d'arithmétique 
à l'école des frères, que les nécessités de son apprentisage 
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lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui 
manquèrent toujours. Hais il lut tous les volumes dépareillés 
qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange 
bagage; il avait des données sur une foule de choses, don- 
nées incomplètes, mal digérées, qu'il ne réussit jamais à clas- 
ser nettement dans sa tête; Tout petit, il était allé jouer 
chez un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont 
l'atelier se trouvait au commencement de l'impasse, en face 
de l'aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il 
montait sur les roues des carrioles en réparation, il s'amusait 
à traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à 
peine soulever; une de ses grandes joies était alors d'aider 
les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en 
leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il 
eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez 
Vian, qui s'était pris d'amitié pour ce galopin qu'il rencon- 
trait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde 
sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta 
avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait a 
la pauvre tante Dide ce qu'elle avait dépensé pour lui. En peu 
de temps, il devint un excellent ouvrier. Hais il se sentait 
des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier 
dePJassans, une belle calèche neuve, toute luisante de ver- 
nis, il s'était dit qu'il construirait un jour des voitures sem- 
blables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet 
d'art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent 
ses aspirations d'ouvrier. Les carrioles auxquelles il travail- 
lait chez Vian, ces carrioles qu'il avait soignées amoureuse* 
ment, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. 
Il se mit à fréquenter l'école de dessin, où il se lia avec un 
jeune échappêfdu collège qui lui prêta son ancien traité de géo- 
métrie. Et il s'enfonça dans l'étude, sans guide, passant des 
semaines à se creuser la tête pour comprendre les choses les 
plus simples du monde. 11 devint ainsi un de ces ouvriers sa- 
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vants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de 
l'algèbre comme d'une personne de leur connaissance. Rien 
ne détraque autant un esprit qu'une pareille instruction, 
faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. 
Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée 
absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres 
d'esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les 
bribes de savoir volé ne firent qu'accroître les exaltations 
généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient 
fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu'il n'arrivait 
pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et 
innocente religion des grandes pensées et des grands mots 
vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. 
Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, 
à genoux devant des cierges qu'il prenait de loin pour des 
étoiies. 

La masure de l'impasse Saint-Mittre se composait d'abord 
d'une grande salle sur laquelle s'ouvrait directement la porte 
de la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à 
la fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques 
meubles des chaises de paille, une table posée sur des tré- 
teaux, et un vieux coffre qu'Adélaïde avait transformé en 
canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d'étoffe de 
laine; dans une encoignure, à gauche d'une vaste cheminée, 
se trouvait une Sainte Vierge en plaire, entourée de fleurs 
artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles femmes 
provençales, si peu dévotes qu'elles soient. Un couloir me- 
nait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et 
dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du couloir, était 
la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d'uatit 
en fer et d'une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite 
encore, où il y avait juste la place d'un lit de sangle, couchait 
Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches, 
montant jusqu'au plafond, pour garder auprès de lui ses 
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chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la bouti- 
que d'un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il ac- 
crochait sa lampe à un clou, au chevet Àe son Ut. Si quelque 
crise prenait sa grand'mère, il n'avait, au premier râle, 
qu'un saut à faire pour être auprès d'elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l'enfant. Ce fut dans 
ce coin perdu qu'il fit tenir toute son existence. Il éprouvait 
les répugnances de son père pour les cabarets et les flâneries 
du dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par 
leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quel- 
que problème bien simple de géométrie. Depuis que tante 
Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle 
ne sortait plus, elle vivait étrangère même à sa famille. Par- 
fois le jeune homme songeait à cet abandon ; il regardait la 
pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses enfants, et 
que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; 
alors il l'aimait davantage, il l'aimait pour lui et pour les 
autres. S'il avait, par moments, vaguement conscience que 
tante Dide expiait d'anciennes fautes, il pensait : « Je suis né 
pour lui pardonner. » 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées répu- 
blicaines s'exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond 
de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu'il 
avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles 
serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu'au matin. Dans 
le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots 
de liberté, d'égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles 
avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les 
fidèles à genoux. Aussi quand il apprit que la république 
venait d'être proclamée en France, crut-il que tout le monde 
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction 
lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspira- 
tions ne s'arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses 
naïvetés profondes, son ignorance complète des hommes, la 
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maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d'un Éden 
où régnait l'éternelle justice. Son paradis fut longtemps un 
lieu de délices dans lequel il s'oublia. Quand il crut s'aper- 
cevoir que tout n'allait pas pour le mieux dans la meilleure 
des républiques , il éprouva une douleur immense ; il fit un 
autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, 
même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les in- 
térêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. 
D'une douceur d'enfant, il eut des haines politiques farou- 
ches. Lui qui n'aurait pas écrasé une mouche, il parlait à 
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, 
une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes 
les fièvres de son sang. Aveuglé d'enthousiasme, à la fois 
trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut 
pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement 
idéal d'entière justice et d'entière liberté. Ce fut à cette 
époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur lesftou- 
gon. 11 se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, 
s'il parvenait à l'exaspérer convenablement. Ce calcul ne 
manquait pas d'une certaine finesse. 

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affi- 
chant une admiration immodérée pour las idées du jeune 
homme. Dès le début, il faillit tout compromettre : il 
avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la 
république, comme une ère d'heureuse fainéantise et de 
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement 
morales de son neveu. Il comprit qu'il faisait fausse route, 
il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de mois 
creux et sonores, que Silvère accepta comme une preuve 
suffisante de civisme. Bientôt l'oncle et le neveu se virent 
deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues dis- 
cussions, où le sort du pays était carrément décidé, Antoine 
essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon 
était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de 

15 



170 LES ROUGON-MACQUART. 

nouveau, il fit fausse route'en appelant sa mère « vieille co- 
quine » devant Silvère. Il alla jusqu'à lui raconter les an- 
ciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge 
de honte, l'écouta sans l'interrompre. Il ne lui demandait 
pas ces choses, il fut navré d'une pareille confidence, qui le 
blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. 
À partir de ce jour, il entoura sa grand'mère de plus de 
soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards 
de pardon. D'ailleurs, Macquart s'était aperçu qu'il avait 
commis une bêtise, et il s'efforçait d'utiliser les tendresses 
de Silvère en accusant les Rougon de l'isolement et de la 
pauvreté d'Adélaïde. A l'entendre, lui avait toujours été le 
meilleur des fils, mais son frère s'était conduit d'une façon 
ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd'hui qu'elle 
n'avait plus le sou, il rougissait d'elle. C'était, sur ce sujet, 
des bavardages sans fin. Silvère s'indignait contre l'oncle 
Pierre, au grand contentement de l'oncle Antoine. 

A chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se 
reproduisaient. D arrivait, le soir, pendant le dîner de la fa- 
mille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes 
de terre en grognant. 11 triait les morceaux de lard, et sui- 
vait des yeux le plat, lorsqu'il passait aux mains de Jean et 
de Gervaise. 

— Tu vois, Silvère, disait*il avec une rage sourde qu'il 
cachait mal sous un air d'indifférence ironique, encore des 
pommes de terre, toujours des pommes de terre! Nous ne 
mangeons plus que de ça. La viande, c'est pour les riches. 
Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des en- 
fants qui ont un appétit de tous les diables. 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n'o- 
sant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans 
son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il 
prononçait d'une voix tranquille ces paroles grosses d Vi- 
rage : 
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— Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 

— Àh ! oui, ricanait Macquart louché au vif de sa plaie, 
tu veux que je travaille, n'est-ce pas? pour que ces gueux 
de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être 
vingt sous à m exterminer le tempérament. Ça vaut bien la 
peine ! 

— On gagne ce qu'on peut, répondait le jeune homme. 
Vingt sous, c'est vingt sous, et ça aide dans une maison... 
D'ailleurs vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez- 
vous pas un emploi? 

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se 
repentait bientôt. 

— C'est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. 
Ainsi l'inspecteur du marché a besoin d'un aide ; je lui ai 
parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous... 

Macquart l'interrompait en la foudroyant d'un regard. 

— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces 
femmes ne savent pas ce qu'elles disent 1 On ne voudrait 
pas de moi. On connaît trop bien mes opinions. 

* A chaque place qu'on lui offrait, il entrait ainsi dans une 
irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des 
emplois, quitte à refuser ceux qu'on lui trouvait, en allé- 
guant les plus singulières raisons. Quand on le poussait sur 
ce point, il devenait terrible. 
Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 

— Tu ferais mieux d'aller te coucher. Demain tu te lève- 
ras tard, et ce sera encore une journée de perdue... Dire 
que ce galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine 
dernière ! Mais j'ai prié son patron de ne plus lui remettre 
son argent. Je le toucherai moi-même. 

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récrimi- 
nations de son père. Il sympathisait peu avec Silvère; la 
politique J'ennuyait, et il trouvait que son cousin était 
« toqué. » Lorsqu'il ne restait plus que les femmes, si par 
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maJheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la 
table : 

— Ah! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu'il n'y a 
rien à raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques. . . 
Écoute, Gervaise, j'ai passé chez ta maîtresse, où j'en ai ap- 
pris de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. 

(Sk vaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d'être 
ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d'elle, éprou- 
vait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une ab- 
sence de son oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres 
mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne 
pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle hon- 
teux de cette enfant, riant d'un rire épais, ayant de larges 
plaques rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi 
intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son 
compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait 
parfois à la dérobée, avec Tétonnement craintif d'un collé- 
gien mis en face d'une fille. 

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se 
tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, 
Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait volup- 
tueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa 
fainéantise. C'était l'heure où le vieux coquin accusait les 
riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emporte- 
ments superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui 
vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le 
pauvre monde. Les lambeaux d'idées communistes qu'il avait 
pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et 
monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d'une époque 
prochaine où personne ne serait plus obligé de travailler. 
Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il 
. n'arrivait pas à digérer les pommes de terre qu'il avait man- 

tes. 

— J'ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait 
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ce matin un poulet à la halle... Ils mangent du poulet, ces 
voleurs d'héritage ! 

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle 
Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N'a- 
t-il pas dépensé une forte somme pour vous habiller et vous 
loger? 

— Dne forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand - 
mère est folle!... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces 
bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n'ai rien reçu. 

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son 
mari qu'il avait eu deux cents francs, plus un vêtement 
complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, 
il continuait avec une furie croissante : 

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c'est mon dû que 
je veux, c'est dix mille francs. Ah î oui, parlons du bouge 
où ils m'ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote 
que Pierre m'a donnée, parce qu'il n'osait plus la mettre, 
tant elle était sale et trouée ! 

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait 
plus. Puis, se tournant vers Silvère : 

— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre! ajoutait-il. 
Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas 
morte, si elle avait eu de quoi se soigner. 

— Non, vous n'êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune 
homme, ma mère n'est pas morte faute de soins, et je sais 
que jamais mon père n'aurait accepté un sou de la famille 
de sa femme. 

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris 
l'argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indi- 
gnement, nous devons rentrer dans notre bien. 

Et Macquart recommençait pour la centième fois l'histoire 
des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par 
cœur, ornée de toutes les variantes dont il l'enjolivait, l 'é- 
coutait avec quelque impatience. 

15. 
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— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu 
viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme 
chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu'on nous 
donnât de l'argent. 

Hais Silvère devenait grave et répondait d'une voix nette: 

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour 
eux! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, 
ce n'est pas à nous qu'il appartient de frapper notre famille. 
Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour, 

— Ah ! quel grand innocent ! criait l'oncle. Quand nous 
serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites 
affaires moi-même. Le bon Dieu s'occupe bien de nous ! La 
sale famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de 
faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau 
de pain sec. 

Lorsque Hacquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. 11 
montrait à nu les blessures saignantes de son envie. U voyait 
rouge, dès qu'il venait à songer que lui seul n'avait pas eu 
de chance dans la famille, et qu'il mangeait des pommes de 
terre, quand les autres avaient de la viande à discrétion. 
Tous ses parents, jusqu'à ses petits-neveux, passaient alors 
par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre 
chacun d'eux. 

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient 
crever comme un chien, 

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son ai- 
guille, disait parfois timidement : 

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour 
nous, Tannée dernière, quand tu étais malade. 

— Il t'a soigné sans jamais demander un sou, reprenait 
Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m'a glissé 
des pièces de cinq francs pour te faire du bouillon, 

— Lui ! il m'aurait fait crever, si je n'avais pas eu une 
bonne constitution! s'exclamait Macquart. Taisez-vous, 
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bêtes! Vous tous laisseriez entortiller comme des enfants. 
Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, 
je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n'é- 
tais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses 
mains. C'est un médecin de quatre sous, il n'a pas une 
personne comme il faut dans sa clientèle. 
Puis Macquart, une fois lancé, ne s'arrêtait plus. 

— C'est comme cette petite vipère d'Aristide, disait-il, 
c'est un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre 
à ses articles de V Indépendant, toi, Silvère? Tu serais un 
fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses 
articles. J'ai toujours dit que ce républicain de contrebande 
s'entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu 
verras comme il retournera sa veste... Et son frère, l'illustre 
Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant d'embarras ! 
Est-ce qu'ils n'ont pas le toupet de prétendre qu'il a à Paris 
une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est 
employé à la rue de Jérusalem ; c'est un mouchard.,. 

— Qui vous Ta dit? Vous n'en savez rien, interrompait 
Silvère, dont l'esprit droit finissait par être blessé des accu- 
sations mensongères de son oncle, 

— Ah I je n'en sais rien? Tu crois cela? Je te dis que c'est 
un mouchard,.. Tu te feras tondre comme un agneau, avec 
ta bienveillance. Tu n'es pas un homme. Je ne veux pas 
dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place, je serais 
joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton 
égard; il gagne de l'argent gros comme lui, à Marseille, et 
il ne t'enverrait jamais une misérable pièce de vingt francs 
pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, 
je ne te conseille pas de t'adresser à lui. 

— Je n'ai besoin de personne, répondait le jeune homme 
d'une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, 
à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle. 

— Moi, je dis la vérité, voilà tout... Je voudrais t'ouvrir 
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les yeux. Notre famille est une sale famille ; c'est triste, mais 
c'est comme ça. Il n'y a pas jusqu'au petit Maxime, le fils 
d'Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, 
quand il me rencontre. Cet entant battra sa mère un jour, 
et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne 
méritent pas leur chance ; mais ça se passe toujours ainsi 
dans les familles : les bons pâtissent et les mauvais font for- 
tune. 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de com- 
plaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune 
homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès qu'il 
donnait des signes trop vifs d'impatience, Antoine employait 
les grands moyens pour l'exaspérer contre leurs parents. 

— Défends-les ! défends-les! disait-il en paraissant se cal- 
mer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus 
avoir affaire à eux. Ce que je t'en dis, c'est par tendresse 
pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite vraiment 
d'une façon révoltante. 

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 

— Oh ! tu ne sais rien, tu n'entends rien, toi. Il n'y a 
pas d'injures que les Rougon ne disent contre la brave 
femme. Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. 
Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de 
folles. 

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait 
brusquement son oncle. 

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il 
faudra que tout cela finisse. 

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux 
coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant 
que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer 
le rôle d'un imbécile. 

Macquart, tout en s'efforçant de jeter Silvère sur les Rou- 
gon, goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur 
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dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus 
que les autres, parce qu'il était excellent ouvrier et qu'il ne 
buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à in- 
venter des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pau- 
vre garçon; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement 
de ses mains, de ses regards navrés, avec la volupté d'un es- 
prit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa vic- 
time au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffi- 
samment blessé et exaspéré Silvère, il l'abordait enfin la poli- 
tique. 

— On m'a assuré, disait-il en baissant la voix, que les 
Rougon préparent un mauvais coup. 

— Un mauvais coup? interrogeait Silvère devenu attentif. 

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous 
les bons citoyens de la ville et les jeter en prison. 

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle 
donnait des détails précis : il parlait de listes dressées, il 
nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il in- 
diquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles cir- 
constances s'exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se 
laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il dé- 
lirait contre les ennemis de la république. 

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrons réduire à l'im- 
puissance, s'ils continuent à trahir le pays. Et que comptent- 
ils faire des citoyens qu'ils arrêteront? 

— Ce qu'ils comptent en faire! répondait Macquart avec 
un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses 

.des prisons. 

Et comme le jeune homme, stupide d'horreur, le regar- 
dait sans pouvoir trouver une parole : 

— Et ce ne sera pas les premiers qu'on y assassinera, 
continuait-il. Tu n'as qu'à aller rôder le soir, derrière le pa- 
lais de justice, tu y entendras des coups de feu et des gémis- 
sements. 
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— les infâmes ! murmurait Silvère. 

Alors Tonde et le neveu se lançaient dans la haute politi- 
que. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se 
coucher doucement, sans qu'ils s'en aperçussent. Jusqu'à 
minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter les 
nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévita- 
ble. Hacquart déblatérait amèrement contre les hommes de 
"'', i parti ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve 
de liberté idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels Ton* 
cle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont 
le neveu sortait gris d'enthousiasme. Antoine ne put cepen- 
dant jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide, 
un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le pousser, 
il n'entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice 
éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants. 

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les 
armes et de massacrer les ennemis de la république; mais, 
dès que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient 
dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa con- 
naissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter l'horreur du 
sang versé. Il est à croire qu'il aurait même cessé de fré- 
quenter Hacquart dont les fureurs jalouses lui causaient une 
sorte de malaise, s'il n'avait goûté la joie de parler librement 
chez lui de sa chère république. Toutefois, son oncle eut sur 
sa destinée une influence décisive; il irrita ses nerfs par ses 
continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âpre- 
ment la lutte armée, la conquête violente du bonheur uni* 
versel. 

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquartle 
fit initier à la société secrète des Montagnards, cette associa- 
tion puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le 
jeune républicain couva des yeux la carabine du contreban- 
dier, qu'Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la che- 
minée. Une nuit, pendant que sa grand'mère dormait, il la 
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nettoya, la remit en état. Pais il la replaça à son clou et at- 
tendit. Et il se berçait dans ses rêveries d'illuminé, il bâtis- 
sait des épopées gigantesques, voyant en plein idéal des lut- 
tes homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont 
les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés 
par le monde entier. 

Hacquart, malgré l'inutilité de ses efforts, ne se découra- 
gea pas. Il se dit qu'il suffirait seul à étrangler les Bougon, 
s'il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de 
fainéant envieux et affamé s'accrurent encore, à la suite d'ac- 
cidents successifs qui l'obligèrent à se remettre au travail. 
Vers les premiers jours de Tannée J850, Fine mourut pres- 
que subitement d'une fluxion de poitrine, qu'elle avait prise 
en allant laver un soir le linge de la famille à la Viorne, et 
en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée trem- 
pée d'eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un 
poids énorme, et ne s'était plus relevée. Cette mort consterna 
Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait. Quand il 
vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel 
sa femme faisait bouillir ses châtaignes, et le chevalet qui lui 
servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossière- 
ment le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte 
commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure 
tout le prix. H se rabattit sur le gain de ses enfants avec 
plus d'avidité. Hais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de 
ses continuelles exigences, s'en alla avec ses deux enfants et 
Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent 
à Paris. Antoine, atterré, s'emporta ignoblement contre sa 
fille, en lui souhaitant de crever à l'hôpital, comme ses pa* 
reilles. Ce débordement d'injures n'améliora pas sa situation, 
qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt 
l'exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s'arran- 
gea de façon à toucher lui-imême son argent. 11 dit en par- 
tant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu'il ne vou- 
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lait plus nourrir son fainéant de père, et que si ce dernier 
s'avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé 
à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque 
Antoine l'eut cherché inutilement et qu'il se trouva seul, sans 
uu sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il s'était 
fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, 
donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les impré- 
cations les plus monstrueuses. Pub il s'affaissa, il se mit à 
tramer les pieds, à geindre comme un convalescent. La 
crainte d'avoir à gagner son pain le rendait positivement 
malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des 
larmes de l'ingratitude des enfants. N'avait-il pas toujours été 
un bon père? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le 
récompensaient bien mal de tout ce qu'il avait fait pour eux. 
Maintenant, ils l'abandonnaient, parce qu'il était vieux et 
qu'ils ne pouvaient plus rien tirer de lui. 

— Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d'un 
âge à travailler. 

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la 
tête, comme pour dire qu'il ne résisterait pas longtemps à 
la moindre fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, 
il lui emprunta dix francs. 11 vécut un mois, en portant un 
à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants, et en ven- 
dant également peu à peu tous les menus objets du ménage. 
Bientôt il n'eut plus qu'une table, uue chaise, son lit et les 
vêtements qu'il portait. Il finit même par troquer la couchette 
de noyer contre un simple lit de sangles. Quand il fut à bout 
de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche 
d'un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le 
paquet d'osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. 
En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se re- 
mit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre 
humain de se i abandon. Ce fut alors surtout qu'il parla de 
partager avec les ricesh. 11 se montra terrible, il incendiait 
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de ses discours l'estaminet, où ses regards furibonds lui assu- 
raient un crédit illimité. D'ailleurs, il ne travaillait que lors- 
qu'il n'avait pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou 
à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet 
ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bour- 
geois ; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé 
jadis sur ses haillons. Maintenant qu'il se trouvait presque à 
chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n'osait 
plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa 
haine pour les Rougon croissait avec sa misère. 11 jurait, en 
proférant d'effroyables menaces, de se faire justice lui- 
même, puisque les riches s'entendaient pour le forcer au tra- 
vail. 

Dans ces dispositions d'esprit, il accueillit le coup d'État 
avec la joie chaude et bruyante d'un chien qui flaire la curée. 
Les quelques libéraux honorables de la ville n'ayant pu s'en- 
tendre et se tenant à l'écart, il se trouva naturellement un 
des agents les plus en vue de l'insurrection. Les ouvriers, 
malgré l'opinion déplorable qu'ils avaient fini par avoir de 
ce paresseux, devaient le prendre â l'occasion comme un 
drapeau de ralliement. Mais les premiers jours, la ville res- 
tant paisible, Macquart crut ses plans déjoués Ce fut seule- 
ment à la nouvelle du soulèvement des campagnes, qu'il se 
remit à espérer. Pour rien au monde, il n'aurait quitté 
Plassans; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre 
les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la 
bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de- 
Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques fidèles 
dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu'un ca- 
marade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient 
à quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d'être 
.jpporlée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans 
la ville, et qui était chargée d'en faire ouvrir les portes à la 
colonne. U y eut une explosion de triomphe. Macquart sur- 
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\i tout parut délirer d'enthousiasme. L'arrivée imprévue des 
l insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence 
là son égard. Et ses meins tremblaient à la pensée qu'il tien- 
drait bientôt les Rougon à la gorge.' 

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. 
Tous les républicains qui n'avaient pas encore quitté la ville, 
se trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C'était 
cette bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher 
chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de 
la rue de la Banne, Macquart, qui s'était mis à la queue, fit 
rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards 
de peu de cervelle qu'il dominait de tous ses bavardages de 
café. Il leur persuada aisément qu'il fallait arrêter sur-le- 
champ les ennemis de la république, si Ton voulait éviter 
les plus grands malheurs. La vérité était qu'il craignait de 
voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l'entrée 
des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le sui- 
virent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter vio- 
lemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance cri- 
tique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit 
ouvrir la porte de la rue. 

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Mac- 
quart. 

— C'est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une 
politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son 
beau-frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d'aller chercher son 
mari. 

— Mon mari n'est pas ici, dit-elle t de plus en plus calme, 
il est en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de 
Marseille, ce soir à six heures. 

Antoine, à cette déclaration faite d'une voix nette, eut un 
geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans 
la chambre à coucher, bouleversa le lit; regardant derrière 
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les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards 
l'aidaient. Pendant un quart d'heure, ils fouillèrent l'ap- 
partement. Félicité s'était paisiblement assise sur le canapé 
du salon et s occupait à renouer les cordons de ses 
jupes, comme une personne qui vient d'être surprise dans 
son sommeil, et qui n'a pas eu le temps de se vêtir conve- 
nablement. 

— C'est pourtant vrai, il s'est sauvé, le lâche! bégaya 
Macquart en revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui d'un air 
soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait 
avft r abandonné la partie au moment décisif. 11 s'approcha 
de l élicité, qui bâillait. 

— Indique-nous l'endroit où ton mari est caché, lui dit-il, 
et jet 1 , promets qu'il ne lui sera fait aucun mal. 

— le vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. 
Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il n'est 
pas ici. Vous avez regardé partout, n'est-ce pas? Laissez-moi 
tranquille maintenant. 

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certai- 
nement la battre, lorsqu'un bruit sourd monta de la rue. 
C'était la colonne des insurgés qui s'engageaitdanslaruede 
la Banne. 

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing 
à sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la me 
naçant de revenir bientôt. Au bas de l'escalier, il prit à part 
un des hommes qui l'avait accompagné, un terrassier nommé 
Cassoute, le pins épais des quatre, et lui ordonna de s'asseoir 
sur la première marche et de n'en pas bouger jusqu'à nouvel 
ordre. 

— Tu viendrais m'avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer 
la canaille d'en haut. 

L'homme s'assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, 
Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une 
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fenêtre du salou jaune et regardant curieusement le défilé des 
insurgés, comme s'il se fût agi d'un régiment traversant la 
ville, musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité 
parfaite l'irrita au point qu'il fut tenté de remonter pour je_ 
ter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en mur- 
murant d'une voix sourde : 

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain 
tu te mettras à ton balcon. 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés 
entrèrent dans la ville, par la porle de Rome. Ce furent les 
ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à 
deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel 
on n'arracha les clefs que par la force. Cet homme, très-ja- 
loux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de 
foule, lui qui ne laissait entrer qu'une personne à la fois, 
après l'avoir longuement regardée au visage ; il murmurait 
qu'il était déshonoré. A la tête de la colonne, marchaient 
toujours les hommes de Plassans, guidant les autres; Miette, 
au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau 
avec plus de crânerie, depuis qu'elle sentait, derrière les 
persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés 
en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur 
les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils 
craignaient d'être accueillis à coups de fusil, bien qu'ils con- 
nussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville 
semblait morte; à peine entendait-on aux fenêtres des excla- 
mations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement s'ouvri- 
rent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une 
bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès 
que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui pa- 
raissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il 
refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette appa- 
rition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa 
les insurgés, qui osèrent s'engager dans les ruelles du vieux 
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quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et 
sur la place de l'Hôtel-de-Ville, qu'une rue courte et large 
relie entre elles. Les deux places, plantées d'arbres maigres, 
se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de 
l'Hôtel-de-VilIe, fraîchement restauré, taisait, au bord du 
ciel clair, une grande tache d'une blancheur crue, sur la- 
quelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes 
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement 
plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le com-. 
mandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, 
et d'autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. 
Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux pla- 
ces, s'arrêtèrent, levant la tête, prêts à enioncer les portes 
d'une poussée. 

L'arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, 
surprenait l'autorité à l'improviste. Avant de se rendre à la 
mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d'aller 
endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le 
maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre 
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans 
la ville, le commandant n'avait encore réuni à grand'peine 
qu'une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont 
la caserne était cependant voisine, ne purent même être 
prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour délibérer. 
Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu an- 
nonçait l'approche de la colonne. 

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement 
souhaité de se détendre. Mais c'était un homme prudent qui 
comprit l'inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui 
que quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibéra- 
tion ne fut pas longue. Seul Sicardot s'entêta; il voulait se 
battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour met- 
tre ces trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa 
les épaules et déclara que l'unique parti à prendre était de 

46. 
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capituler d'une façon honorable. Gomme les brouhahas de la 
foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les per- 
sonnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En 
bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les 
fusils et les faux luisaient au clair de lune. 

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d'une 
voix forte. 

Alors un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, 
s'avança. 

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de 
M. Garçonnet. Évitez une lutte fratricide. 

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je pro- 
teste au nom de la loi. 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assour- 
dissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des inter- 
pellations véhémentes montèrent jusqu'au balcon. Des voix 
crièrent : 

— C'est au nom de la loi que nous sommes venus. 

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respec- 
ter la loi fondamentale du pays, la constitution, qui vient 
d'être outrageusement violée. 

— Vive la constitution ! vive la république ! 

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et 
continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le proprié- 
taire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l'inter- 
rompit avec une grande énergie. 

— Vous n'êtes plus, dit -il, que le fonctionnaire d'un 
fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos fonc- 
tions. 

Jusque-là le commandant Sicardot avait terriblement 
mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La 
vue des bâtons et des faux l'exaspérait ; il faisait des efforts 
inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats 
de quatre sous qui n'avaient pas même chacun un fusil. Hais 
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quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de 
casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire da- 
vantage, il cria : 

— Tas de gueux ! si j'avais seulement quatre hommes et 
un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous 
rappeler au respect ! 

11 n'en fallait pas tant pour occasionner les plus graves 
accidents. Un long cri courût dans la foule, qui se rua con- 
tre les portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta 
de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d'être raisonna- 
ble, s'il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, 
les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma 
les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires 
présents furent arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son 
épée, dut être protégé par le chef du contingent des Tulet- 
tes, homme d'un grand sang-froid, contre l'exaspération de 
certains insurgés. Quand l'Hôtel de-Ville fut au pouvoir des 
républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit 
café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue. 

L'armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plas- 
sans, si les chefs n'avaient jugé qu'un peu de nourriture 
et quelques heures de repos étaient pour leurs hommes 
d'une absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur 
le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une faiblesse 
inexcusables du général improvisé qui la commandait, accom- 
plissait alors une conversion à gauche, une sorte de large 
détour qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers 
les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d'une dizaine 
de lieues, et c'était la perspective de cette longue marche 
qui l'avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré l'heure 
avancée. 11 pouvait être alors onze heures et demie. 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vi- 
vres, il s'offrit pour lui eu procurer. Ce fonctionnaire mon- 
tra, en cette circonstance difficile, une intelligence très-nette 
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delà situation. Ces trois mille affamés devaient être satis- 
faits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât 
encore assis sur les trottoirs de ses rues; s'ils partaient avant 
le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville 
endormie comme un mauvais rêve, comme nn de ces cau- 
chemars que l'aube dissipe. Bien qu'il restât prisonnier, 
M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux por- 
tes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les 
provisions qu'il put découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, 
tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La 
place du Marché et celle de l'Hôtel-de-Ville étaient transfor- 
mées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait 
des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont les 
clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres 
groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur 
part, en soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues 
voisines, où l'on distinguait de vagues formes noires assises 
sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires 
brusques qui coulaient de l'ombre et se perdaient dans la 
grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des 
bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger ces 
terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle 
boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main. 

Pendant que Hlôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, 
située \ deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la 
halle, tombait également au pouvoir du peuple. Les gen- 
darmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques 
minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et 
Silvère de ce côté. L'enfant, qui serrait toujours la hampe 
du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la 
caserne, tandis que le jeune homme, emporté par le flot 
humain, pénétrait à l'intérieur et aidant ses compagnons à 
arracher aux gendarmes les carabines qu'ils avaient saisies 
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à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l'élan de la 
bande, s'attaqua à un grand diable de gendarme nommé 
Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint 
d'un mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le canon 
de l'arme alia frapper violemment Rengade au visage et lui 
creva l'œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent 
sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il re- 
garda ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, 
la tête perdue, secouant les doigts. 

— Tu es blessé ! cria Miette. 

— Non, non, répondit-il d'une voix étouffée, c'est un 
gendarme que je viens de tuer. 

— Est-ce qu'il est mort ! 

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens 
vite. 

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir 
sur un banc de pierre. Il lui dit de l'attendre là. 11 regar- 
dait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par com- 
prendre, à ses paroles entrecoupées, qu'il voulait aller em- 
brasser sa grand'mère avant de partir. 

— Eh bien, va, dit-elle. Ne t'inquiète pas de moi. Lave 
tes mains. 

Il s'éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans 
songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il 
passait. Depuis qu'il avait senti sur sa peau la tiédeur du 
sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès de 
tante Dide et se laver les mains dans l'auge du puits, au fond 
de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce 
sang. Toute son enfance paisible et tendre s'éveillait, il 
éprouvait un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes 
de sa grand'mère, ne fût-ce que pendant une minute. 11 
arriva haletant. Tante Dide n'était pas couchée, ce qui 
aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit 
pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un 
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coin, sur le vieux coffre. Il n'attendit pas les questions de la 
pauvre vieille. 

— Grand'mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner... 
Je vais partir avec les autres... Vous voyez, j'ai du sang. . . 
Je crois que j'ai tué un gendarme. 

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d'une voix 
étrange. 

Des clartés aiguës s'allumaient dans ses yeux fixés sur les 
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau 
de la cheminée. 

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil? 
Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui 

jura que l'arme était en sûreté. Pour la première fois, Adé- 
laïde fît allusion au contrebandier Hacquart devant son petit- 
fils. 

— Tu rapporteras le fusil? Tu me le promets! dit-elle 
avec une singulière énergie... C'est tout ce qui me reste de 
lui... Tu as tué un gendarme; lui, ce sont les gendarmes 
qui l'ont tué. 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d'un air de 
cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne 
lui demandait aucune explication, elle ne pleurait point 
comme ces bonnes grand'mères qui voient leurs petits- 
enfants à l'agonie pour la moindre égratignure. Tout son 
être se tendait vers une même pensée, qu'elle finit par for- 
muler avec une curiosité ardente. 

— Est-ce que c'est avec le fusil que tu as tué le gendarme? 
demanda-t-elle. 

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 

— Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. 

Cène fut qu'en revenant du puits qu'il aperçutson oncle. 
Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. 
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à 
le compromettre. Voilà maintenant qu'un de ses neveux 
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tuait les gendarmes ! Jamais il n'aurait la place de receveur, 
s'il n'empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. 11 
se mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir. 

— Écoutez, dit-il à Silvère, très-surpris de le trouver là, 
je suis le chel de la famille, je vous défends de quitter cette 
maison. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je 
tâcherai de vous faire gagner la frontière. 

Silvère haussa les épaules. 

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne 
suis pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre ca- 
chette, soyez tranquille. 

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de 
la famille et de l'autorité que lui donnait sa qualité 
d'aîné : 

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune 
homme. Vous m'avez toujours renié... Aujourd'hui, la peur 
vous a pouspé ici, parce que vous sentez bien que le jour de 
la justice est venu. Voyons, place! je ne me cache pas, moi ; 
j'ai un devoir à accomplir. 

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les 
paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, 
posa sa main sèche sur les bras de son ûls. 

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l'enfant sorte. 

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s'élança 
dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa 
mère d'une voix pleine de colère et de menaces : 

— S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous 
êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de 
faire. 

. Hais Adélaïde ne parut pas l'entendre ; elle alla jeter un 
sarment dans le feu qui s'éteignait, en murmurant avec un 
vague sourire: 

— Je connais ça... Il restait des mois entiers dehors, puis 
il me révenait mieux portant. 
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Elle parlait sans doute de Macquart. 

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Gomme il 
approchait de l'endroit où il avait laissé Miette, il entendit 
un hruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui 
firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se passer. 
Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis 
que ces derniers s'étaient tranquillement mis à manger. 
Parmi ces curieux, se trouva Justin, le fils du méger Rébu- 
fat, un garçon d'une vingtaine d'années, créature chétive et 
louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine 
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu'elle man- 
geait, il la traitait comme une misérable ramassée par 
charité au coin d'une borne. Il est à croire que l'enfant avait 
refusé d'être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop 
longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa 
propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille 
avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter 
à la porte par son père. Aussi l'espionnait-il sans relâche. 
Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec 
Silvère; il n'attendait qu'une occasion décisive pour tout 
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l'ayant vue s'échapper de la 
maison vers huit heures, la haine l'emporta, il ne put se 
taire davantage. Rébufat, au récit qu'il lui fit, entra dans 
une colère terrible et dit qu'il chasserait cette coureuse à 
coups de pied, si elle avait l'audace de revenir. Justin se 
coucha, savourant à l'avance la belle scène qui aurait lieu le 
lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre immé- 
dia le ment un avant-goût de sa vengeance. 11 se rhabilla et 
sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promettait 
d'être très -insolent. Ce fut ainsi qu'il assista à l'entrée des 
insurgés et qu'il les suivit jusqu'à l'Ilôtel-de Ville, avec le 
vague pressentiment qu'il allait retrouver les amoureux de 
ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le 
banc où elle attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa 



LA FORTUNE DES ROUGON. 193 

giande pelisse et ayant à côté d'elle le drapeau rouge, appuyé 
contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter 
grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas 
une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu'elle 
était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant 
la face, Justin l'appelait fille de forçat et lui criait que le père 
Rébufat lui ferait danser une îameuse danse si jamais elle 
s'avisait de rentrerau Jas-Meiffien. Pendant un quart d'heure, 
il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait 
cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. Quelques 
insurgés intervinrent enfin et menacèrent le jeune homme 
de lui administrer une correction exemplaire, s'il ne laissait 
pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara 
qu'il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut 
Silvère. Le jeune Rebutât, en l'apercevant, fit un saut 
brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le 
sachant beaucoup plus vigoureux que lui. 11 ne put cepen- 
dant résister à la cuisante volupté d'insulter une dernière 
fois la jeune fille devant son amoureux. 

— Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait 
pas être loin ! C'est pour suivre ce toqué, n'est-ce pas, que 
tu nous as quittés? La malheureure ! elle n'a pas seize ans ! 
A quand le baptême? 

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère 
serrer les poings. 

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, 
ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu n'aurais pas 
besoin de sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de 
pied, entends-tu ? 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d'un bond, 
s'était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un ter- 
rible coup de poing. 11 ne le poursuivit pas. Quand il revint 
auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement 
ses larmes avec la paume de sa main. Gomme il la regardait 

17 
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doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque 
énergie. 

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J'aime mieux 
ça. Maintenant je n'ai plus de remords d'être partie. Je sui s 
libre. 

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère[au 
milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du 
matin. Le froid devenait tellement vif, que les républicains 
s'étaient levés, achevant leur pain debout et cherchant à se 
réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les 
chefs donnèrent enfin Tordre du départ. La colonne se re- 
forma. Les prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Gar- 
çonnet et le commandant Si car dot, les insurgés avaient ar- 
rêté et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs 
autres fonctionnaires. 

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. 
Le cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait 
pensé qu'il était imprudent de ne pas rester l'ami des répu- 
blicains ; mais comme, d'un autre côté, il ne voulait pas trop 
se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, 
le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette mau- 
dite blessure qui l'empêchait de tenir une arme. Il ren- 
contra dans la foule son frère Pascal, muni d'une trousse et 
d'une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de 
sa voix tranquille, qu'il allait suivre les insurgés. Aristide le 
traita tout bas de grand innocent. Il finit par s'esquiver, 
craignant qu'on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu'il 
jugeait singulièrement périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en 
leur pouvoir. La ville était animée d'un esprit trop réaction- 
naire, pour qu'ils cherchassent même à y établir une com- 
mission démocratique, comme ils l'avaient déjà fait ailleurs; 
Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et 
enhardi par ses haines, n'avait offert de tenir Plassans eii 
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respect, à la condition qu'on laissât sous ses ordres une ving- 
taine d'hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, 
à la tête desquels il alla triomphalement occuper la mairie. 
Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire 
et sortait par la Grand'Porte, laissant derrière elle, silencieu- 
ses et désertes, ces rues qu'elle avait traversées comme un 
coup de tempête. Au loin s'étendaient les routes toutes blan- 
ches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle 
marchaitbravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge 
à deux nnins, sans se plaindre de l'onglée qui lui bleuissait 
les doigts. 



Au loin s'étendaient les routes toutes blanches de lune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et 
claire, reprit sa marche héroïque. C'était comme un large 
courant d'enthousiasme. Le souffle d'épopée qui emportait 
Miette et Silvère, ces grands enfants avides d'amour et de 
liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses co- 
médies des Macquart et desRougon.La voix haute du peuple, 
par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune 
et les diatribes de l'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la 
farce ignoble, tournait au grand drame de l'histoire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route 
d'Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures 
du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant 
à mi-côte les détours des collines aux pieds desquelles coule 
le torrent. A gauche, la plaine s'élargit, immense tapis vert, 
piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À 
droite, la chai ne des Garrigues diesse ses pics désolés, ses 
champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme 
roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée du 
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côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre 
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. 
Kien n'est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que 
cette route taillée dans le flanc même des oollines. La nuit 
surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière 
pâle, les insurgés s'avançaient comme dans une avenue de 
ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples; 
la lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tronqué, 
un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux 
portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine 
blanchie d'une teinte laiteuse, pareille à une immense cité 
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux 
terrasses hautes, auraient caché une moitié du ciel; et, dans 
les fonds, du côte de la plaine, se creusait, s'élargissait un 
océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, 
où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande 
insurrectionnelle aurait pu croire qu'elle suivait une chaus- 
sée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord 
d'une mer phosphorescente et tournant autour d'une Babel 
inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, 
grondait d'une voix rauque. Dans ce roulement continu du 
torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres 
de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de l'autre côté 
de la rivière, se soulevaient, sonnant l'alarme, allumantdes 
feux. Jusqu'au matin, la colonne en marche, qu'un glas fu- 
nèbre semblait suivre dans la nuit d'un tintement obstiné, vit 
ainsi l'insur& û .ction courir le long de la vallée comme une 
traînée de poudre. Les feux tachaient l'ombre de points san- 
glants; des chants lointains venaient, par souffles af- 
faiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blan- 
châtres de la lune, s'agitait confusément, avec de brusques 
frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le 
même. 

17. 
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Ces hommes, qui marchaient dans l'aveuglement de la 
fièvre que les événements de Paris avaient mise au cœur des 
républicains, s'exaltaient au spectacle de cette longue bande 
de terre toute secouée de révolte. Grisés par l'enthousiasme 
du soulèvement général qu'ils rêvaient, ils croyaient que la 
France les suivait, ils s'imaginaient voir, au delà de la Viorne, 
dans la vaste mer de clartés diffuses, des nies d'hommes in- 
terminables qui couraient, comme eux, à la défense de la ré- 
publique. Et leur esprit rude, avec cette naïveté et cette il- 
lusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils 
auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait 
dit, à cette heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, 
tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâ- 
chement garrotter. 

Us puisaient encore un continuel entraînement décourage 
dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis 
sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l'ap- 
proche de la petite armée, les habitants se levaient en masse ; 
les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte vic- 
toire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après 
avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. 
C'était, à chaque village, une nouvelle ovation, des cris de 
bienvenue, des adieux longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les 
insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais 
dune nuit d'hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni 
les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches 
des cloches, battant an fond des ténèbres, comme des tam- 
bours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels 
désespérés les fouettaient sans relâche. 

Cependant Miette et Silvère allaient dans l'emportement 
de la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fa- 
tigue. Elle ne marchait plus qu'à petits pas pressés, ne pou- 
vant suivre les grandes enjambées des gaillards qui l'entou- 
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raient. Hais elle mettait tout son courage à ne pas se plaindre; 
il lui eût trop coûté d'avouer qu'elle n'avait pas la force d'un 
garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le 
bras ; puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses 
mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager ; et. 
elle s'était fâchée, elle lui avait seulement permis de soute- 
nir le drapeau d'une main, tandis qu'elle continuerait à le 
porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque 
avec une opiniâtreté d'enfant, souriant au jeune homme cha- 
que fois qu'il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais 
quand la lune se cacha, elle s'abandonna dans le noir. Sil- 
vère la sentait devenir plus lourde à son bras. 11 dut porter 
le drapeau et la pendre à la taille, pour l'empêcher de trébu- 
cher. Elle ne se plaignait toujours pas. 

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette? lui demanda son 
compagnon. 

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d'une voix op- 
pressée. 

— Veux-tu que nous nous reposions ? 

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu'elle chancelait. 
Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des 
rangs, en emportant presque l'enfant dans ses bras. Elle se 
débattit un peu, elle était confuse d'être si petite fille. Mais 
il la calma, il lui dit qu'il connaissait un chemin de traverse 
qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer 
une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que 
la bandé. 

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait 
monter de la Viorne. La nuit semblait s'épaissir encore. Les 
jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Gar- 
rigues, jusqu'à un rocher, sur lequel ils s'assirent. Autour 
d'eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme 
perdus sur la pointe d'un récif, au-dessus du vide. Et dans 
ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut 
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perdu, ils n'entendirent plus que deux cloches, Tune vi- 
brante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque vil- 
lage bâti au bord de la route, l'autre éloignée, étouffée, ré- 
pondant aux plaintes fébriles de la première par de lointains 
sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le 
* néant, la fin sinistre d'un monde. 

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sen- 
tirent pas d'abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant 
avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frisson- 
nait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur; 
elle chercha la main de SiHère et la garda dans la sienne. 
Après l'élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les 
emporter hors d'eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt 
brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte 
à côte, les laissaient brisés et étonnés, comme éveillés en 
sursaut d'un rêve tumultueux. Il leur semblait qu'un flot les 
avait jetés sur le bord de la route et que la mer s'était en- 
suite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une 
stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils 
ne songeaient plus à cette bande d'hommes qu'ils devaient 
rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, 
au milieu de l'ombre farouche, la main dans la main. 

— Tu ne m'en veux pas? demanda enfin la jeune fille. Je 
marcherais bien toute la nuit avec toi; mais ils couraient 
trop fort, je ne pouvais plus souffler. 

— Pourquoi t'en voudrais-je? dit le jeune homme. 

— Je ne sais pas. J'ai peur que tu ne m'aimes plus. J'au- 
rais voulu faire de grands pas comme toi, aller toujours sans 
m'arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. 

Silvère eut dans l'ombre un sourire que Miette devina. 
Elle continua d'une voix décidée : 

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; 
je veux être ta femme. 

Et, d'elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 
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Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 

— Nous allons avoir froid , réchauffons-nous comme 
cela. 

Il y eut un silence. Jusqu'à cette heure trouble, les 
jeunes gens s'étaient aimés d'une tendresse fraternelle. 
Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour une 
amitié vive l'attrait qui les poussait à se serrer sans cesse 
entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus long- 
temps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au 
fond de ces amours naïves, grondaient, plus hautement 
chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Miette et de 
Silvère. Avec l'âge, avec la science, une passion chaude, 
d'une fougue méridionale, devait naître de cette idylle. 
Toute fille qui se pend au cou d'un garçon est femme déjà, 
femme inconsciente, qu'une caresse peut éveiller. Quand 
les amoureux s'embrassent sur les joues, c'est qu'ils tâ- 
tonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. 
Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux 
lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère échan- 
gèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche tout le 
sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l'un contre l'autre. 
Miette avait dit : a Réchauffons-nous comme cela, » et ils 
attendaient innocemment d'avoir, chaud. Des tiédeurs leur 
vinrent bientôt à travers leurs vêtements; ils sentirent 
peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs 
poitrines se soulever d'un même souffle. Une langueur 
les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. 
Ils avaient chaud maintenant; des lueurs passaient devant 
leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur 
cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quel- 
ques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans 
une sorte de rêve , que leurs lèvres se rencontrèrent. 
Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils 
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ne s'étaient embrassés. Us souffraient, ils se séparèrent. 
Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils 
demeurèrent à quelque distance l'un de l'autre, dans une 
grande confusion. 

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre 
elles, dans l'abîme noir qui se creusait autour des jeunes 
gens. Miette, frissonnante, effrayée, n'osa pas se rappro- 
cher deSilvère. Elle ne savait même plus s'il était là, elle 
ne l'entendait plus faire un mouvement. Tous deux, étaient 
pleins de la sensation acre de leur baiser; des effusions 
leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, 
s'embrasser encore; mais ils étaient si honteux de leur 
bonheur cuisant, qu'ils eussent mieux aimé ne jamais le 
goûter une seconde fois, que d'en parler tout haut. Long- 
temps encore, si leur marche rapide n'avait fouetté leur 
sang, si la nuit épaisse ne s'était faite complice, ils se 
seraient embrassés sur les joues, comme de bons cama- 
rades. La pudeur venait à Miette. Après Tardent baiser 
de Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s'ou- 
vrait, elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques 
heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, 
qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand le bap- 
tême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de 
pied, si jamais elle s'avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et 
elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce 
qu'elle devinait que tout cela devait être ignoble. Main- 
tenant qu'elle devenait femme, elle se disait, avec ses in- 
nocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore 
la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l'emplir de cette 
honte dont son cousin l'accusait. Alors elle fut prise de 
douleur, elle sanglota. 

— Qu'as-tu? pourquoi pleures-tu? demanda Silvère 
d'une voix inquiète. 

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. 
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Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes : 

— Ah! je suis une malheureuse. J'avais dix ans, on me 
jetait des pierres. Aujourd'hui, on me traite comme la der- 
nière des créatures. Justin a eu raison de me mépriser de- 
vant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère. 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, 
essayant de la consoler. 

— Je t'aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi 
dis-tu que nous venons de faire le mal? Nous nous sommes 
embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien 
que nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant. 

— Oh! pas comme tout à l'heure, dit-elle d'une voix 
très-basse. 11 ne faut plus faire cela, vois-tu; ça doit être 
défendu , car je me suis sentie toute singulière. Mainte- 
nant les hommes vont rire, quand je passerai. Je n'oserai 
plus me défendre, ils seront dans leur droit. 

Le jeune homme se taisait , ne trouvant pas une parole 
pour tranquilliser l'esprit effaré de cette grande enfant de 
treize ans, toute frémissante et toute peureuse, a son pre- 
mier baiser d'amour. Il la serrait doucement contre lui, il 
devinait qu'il la calmerait, s'il pouvait lui rendre le tiède 
engourdissement de leur étreinte. Hais elle se débattait, 
elle continuait : 

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions 
le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me 
battrait, toute la ville me montrerait au doigt... 

Puis, comme prise d'une irritation brusque : 

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante 
Dide pour me suivre. Il faut m' abandonner sur une grande 
route. 

— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On 
m'a chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, 
tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas. 
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Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la 
bouche, en murmurant : 

— Tu seras ma femme, personne n'osera plus te nuire. 

— Oh! je t'en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne 
m'embrasse pas comme cela. Ça me fait mal. 

Puis, au bout d'un silence : 

— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous som- 
mes trop jeunes. 11 me faudrait attendre, et je mourrais de 
honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me 
laisser dans quelque coin. 

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les san- 
glots d'un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, 
effrayée de sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le 
baisa au visage, oubliant qu'elle brûlait ses lèvres. C'était 
sa faute. Elle était une niaise de n'avoir pu supporter la 
douceur cuisante d une caresse. Elle ne savait pas pour- 
quoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment 
où son amoureux l'embrassait comme il ne l'avait jamais 
fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui 
demander pardon de l'avoir chagriné. Les enfants, pleu- 
rant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un déses- 
poir de plus dans l'obscure nuit de décembre. Au loin, les 
cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d'une voix 
plus haletante. 

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de 
ses sanglots, il vaut mieux monrir... 

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je 
serai forte, je ferai ce que tu voudras. 

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 

— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à 
Plassans. Hais l'heure n'est pas venue d'être lâche. Si lions 
sortons vainqueurs de la lutte, j'irai chercher tante Dide, 
nous l'emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes 
vaincus... 
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Il s'arrêta. 

— Si nous sommes vaincus?... répéta Miette doucement. 

— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d'une voix 
plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la 
pauvre vieille. Ça vaudrait mieux. 

— Oui, tu le disais tout à l'heure, murmura la jeune 
fille, il vaut mieux mourir. 

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. 
Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n'avait 
parlé que de lui, mais elle sentait qu'il l'emporterait avec 
joie dans la terre. Ils s'y aimeraient plus librement qu'au 
grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait 
les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un 
souhait d'une étrange volupté que le ciel, par les voix 
désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. 
Mourir! mourir! les cloches répétaient ce mot avec un 
emportement croissant, et les amoureux se laissaient 
aller à ces appels de l'ombre; ils croyaient prendre un 
avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence 
où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les 
brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencon- 
trer. 

Miette ne se défendait plus. C'était elle, maintenant, qui 
collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec 
une muette ardeur cette joie dont elle n'avait pu d'abord 
supporter l'amère cuisson. Le lève d'une mort prochaine 
l'avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s'atta- 
chait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de 
se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans les- 
quelles elle venait à peine de tremper les lèvres, et dont elle 
s'irritait de 113 pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant 
inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre chose qui 
l'épouvantait et l'attirait, dans le vertige de ses sens éveil- 
lés. Et elle s'abandonnait; elle eût supplié Silvère de dé* 
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chirer le voile, avec l'impudique naïveté des vierges. Lui, 
fou de la caresse qu'elle lui donnait, empli d'un bonheur 
parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas 
même croire à des voluptés plus grandes. 

Quand Miette n'eut plus d'haleine, et qu'elle sentit faiblir 
le plaisir acre de la première étreinte : 

— Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, mur- 
mura-t-elle ; je veux que tu m'aimes encore davantage... 

Les mots lui manquaient, non qu'elle eût conscience 
de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle désirait. 
Elle était simplement secouée par une sourde révolte inté- 
rieure et par un besoin d'infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un 
enfant auquel on refuse un jouet. 

— Je t'aime, je t'aime, répétait Silvère défaillant. 
Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n'était 

pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. 
Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des fé- 
condités de la vie. C'est ainsi qu'elle refusait la mort, 
si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son 
sang et de ses nerfs, elle l'avouait naïvement par ses mains 
brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses sup- 
plications. 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l'épaule du jeune 
homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l'embras- 
sait longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en 
cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, 
les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s'ils 
étaient tout l'amour, toute la passion. Une langueur la prit, 
elle s'endormit doucement, sans cesser de goûter dans son 
sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci l'avait enveloppée 
dans la grande pelisse rouge, dont il avait également ramené 
un pan sur lui. Us ne sentaient plus le froid. Quand Sil- 
vère, à la respiration régulière de Miette, eut compris qu'elle 
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sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur per- 
mettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se pro- 
mit de la laisser dormir une heure. Le ciel était tou- 
jours noir; à peine, au levant, une ligne blanchâtre 
ipdiquait-elle l'approche du jour. Il devait y avoir, derrière 
les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait 
le réveil musical, aux souilles de l'aube. Et les lamentations 
des cloches devenaient plus vibrantes dans l'air frissonnant, 
berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accom- 
pagné ses fièvres d'amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu'à cette nuit de trouble, avaient 
vécu une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la 
classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d'esprit, 
chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primi- 
tives des anciens contes grecs. 

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut en- 
voyé au bagne, pour avoir tué un gendarme d'un coup de 
feu. Le procès de Chantegreil était resté célèbre dans le 
pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre; mais il 
jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son 
fusil, c Je n'ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis dé- 
fendu; c'est un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas 
de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne 
parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit 
de tirer sur un braconnier, un braconnier n'a pas celui de 
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, 
grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents. 
Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu'on lui amena 
sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait 
perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand'père à 
Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le bra- 
connier ne fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d'au- 
mônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent 
en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière 
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lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée 
seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s'étaient 
souvenues qu'elle avait une tante à Plassans. Une âme cha- 
ritable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l'ac- 
cueillit assez mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une 
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. 
Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le 
faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la be- 
sogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande 
diablesse, d une vigueur peu commune, d'une sobriété et 
d'une économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le 
soir où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. 
Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix 
rude : 

— Bah! la petite est bien constituée; elle nous servira 
de servante ; nous la nourrirons et nous économiserons les 
gages. 

Ce calcul sourit à Rébufat. 11 alla jusqu'à tâter les bras 
de l'enfant, qu'il déclara avec satisfaction très-forte pour son 
âge. Mielte avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l'uti- 
lisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup 
plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes 
occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire 
des besognes d'homme. Elles lient les gerbes, cueillent les 
olives et les feuilles de mûrier; leur occupation la plus 
pénible est d'arracher les mauvaises herbes. Miette travailla 
gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant 
que sa tante vécut, elle n'eut que des rires. La brave femme, 
malgré ses brusqueries, l'aimait comme son enfant ; elle lui 
défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait par- 
fois de la charger, et elle criait à ce dernier : 

— Ah 1 tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc 
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pas, imbécile," que si tu la fatigues trop aujourd'hui, elle ne 
pouiTa rien faire demain ! 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et por- 
tait lui-même le fardeau qu'il voulait mettre sur les épaules 
de la jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protec- 
tion secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son 
cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à 
la détester et à la persécuter sourdement. Les meilleures 
-heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire 
gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il 
pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec bruta- 
lité, en feignant de ne pas l'avoir aperçue, il riait, il goûtait 
cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du 
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands 
yeux noirs d'enfant, d'un regard luisant de colère et de fierté 
muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au 
fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque 
sa tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout 
changea au logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter 
Miette en valet de ferme. Il l'accabla de besognes grossières, 
se servit d'elle comme d'une bête de somme. Elle ne se 
plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de reconnais- 
sance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa 
tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant 
toute la bonté cachée. D'ailleurs, le travail même dur ne 
lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l'orgueil de 
ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, 
c'était la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels 
reproches, sou altitude de maître irrité. À cette heure, elle 
était une étrangère dans la maison. Même une étrangère 
n'aurait pas été aussi maltraitée qu'elle. Rébufat abusait 
sans scrupule de cette petite parente pauvre qu'il gardait 

18. 
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auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix 
lois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait 
pas de journée qu'il lui reprochât le pain quelle mangeait. 
Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère 
n'était plus là, voyant l'enfant sans défense, il mettait tout 
son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La 
plus ingénieuse torture qu'il inventa fut de parler à Miette 
de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, 
sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu'on pro- 
nonçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne com- . 
prenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui 
apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme 
et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en 
détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils 
travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à 
la peine; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait 
minutieusement toutes les horreurs. Miette l'écoutait, hé- 
bétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la 
soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, 
devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette 
cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre négli- 
gence, s'emportait contre l'enfant, il se mettait de la partie, 
heureux de pouvoir l'insulter sans danger. Et si elle essayait 
de se défendre : 

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au 
bagne comme ton père. 

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans 
force. 

À cette époque, Miette devenait femme déjà. D'une pu- 
berté précoce, elle résista au martyre avec une énergie 
extraordinaire. Elle s'abandonnait rarement, seulement aux 
heures où ses fiertés natives mollissaient sous les outrages 
de son cousin. Bientôt elle supporta d'un œil sec les bles- 
sures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en par- 
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lant, de peur qu'elle ne lui sautât au visage. Puis, elle 
savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle eut 
à plusieurs reprises l'envie de se sauver du Jas-Meiflren. 
Mais elle n'en fit rien, par courage, pour ne pas s'avouer 
vaincue sous les persécutions qu'elle endurait. En somme, 
elle gagnait son pain, elle ne volait pas l'hospitalité des Ré- 
bufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi 
pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée 
de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne 
en silence et de se venger des mauvaises paroles par un 
mépris muet. Elle savait que son oncle abusait trop d'elle 
pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui rêvait 
de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de 
défi à ne pas s'en aller d'elle-même. 

Ses longs silences volontaires furent pleins d'étranges 
rêveries. Passant ses journées dans l'enclos, séparée du 
monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui 
auraient singulièrement effarouché les bonnes gens du 
faubourg. La destinée de son père l'occupa surtout. Toutes 
les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par 
accepter l'accusation d'assassinat, par se dire que son père 
avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle 
connaissait l'histoire vraie de la bouche d'un terrassier qui 
avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment, elle 
ne tourna même plus la tête, les rares fois qu elle sortait, 
lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant : 

— Eh! la Chantegreil ! 

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d'un noir 
farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, «lie 
jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle 
serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie 
cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était 
revenue au coeur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses 
de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle 
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était honteuse d'elle et de son père. Elle courait se cacher 
au fond d'une écurie pour sangloter à l'aise, comprenant 
que, si Ton voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. 
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux 
dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n'était 
pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle poussait 
l'orgueil de ses forces précoces jusqu'à ne plus vouloir pa- 
raître une enfant. A la longue tout devait s'aigrir en elle. 
Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses 
de sa nature aimante. 

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée 
par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du 
Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que 
l'enclos des Fouque fut réuni à la grande propriété voisine, 
les maraîchers se servaient journellement de ce puits. Mais 
depuis l'achat du terrain, comme il était éloigné des com- 
muns, les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de 
vastes réservoirs, n'y puisaient pas un seau d'eau dans un 
mois. De l'autre côté, au contraire, chaque matin, on en- 
tendait grincer la poulie; c'était Silvère qui tirait pour tante 
Dide l'eau nécessaire au ménage. 

Un jour, la poulie se fendit, Le jeune charron tailla 
lui-même une belle et forte poulie de chêne qu'il posa le 
soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand 
il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le cha- 
peron du mur, se reposant, regardant curieusement la large 
étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les 
mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par fixer son 
attention. On était en juillet, l'air brûlait, bien que le soleil 
fût déjà au bord de l'horizon. La paysanne avait retiré sa 
casaque. Eu corset blanc, un fichu de couleur noué sur les 
épaules, les manches de chemise retroussées jusqu'aux cou- 
des, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de coton- 
nade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière 
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le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement 
l'ivraie qu'elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne 
voyait d'elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s'allon- 
geant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. 
11 suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la 
paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et 
si prompts. Elle s'était légèrement redressée en ne l'en- 
tendant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, 
avant qu'il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement 
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en 
garçon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure 
avec un ciseau à froid qu'il tenait à la main, lorsque le 
ciseau lui échappa. L'outil tomba du coté du Jas-Meiffren, 
sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de 
la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à des- 
cendre. Mais il parait que la paysanne examinait le jeune 
homme du coin de l'œil, car elle se leva sans mot dire, et 
vint ramasser le ciseau à froid, qu'elle tendit à Silvère. Alors 
ce dernier vit que la paysanne était «ne enfant. 11 resta sur- 
pris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, 
la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, 
était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. 
Silvère se coucha sur le chaperon , la petite paysanne se 
dressa sur la pointe des pieds. Us ne disaient rien, ils se re- 
gardaient d'un air confus et souriant. Le jeune homme eût, 
d'ailleurs, voulu prolonger l'attitude de l'enfant. Elle levait 
vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche 
rouge, qui l'étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais 
il n'avait vu une fille de si près ; il ignorait qu'une bouche 
et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui 
paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le 
corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les 
bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son re- 
gard glissa le long du bras qui lui présentait l'outil ; jusqu'au 
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coude, le bras était d'un brun doré, comme vêtu de bâle ; 
mais plus loin, dans l'ombre de la manche de chemise re- 
troussée, Silvère apercevait une rondeur nue, dune blan- 
cheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put 
enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être 
embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l'en- 
fant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à demi 
couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se 
séparer. Ils n'avaient pas échangé une parole. Silvère ou- 
bliait même de dire merci. 

— Comment t'appelles-tu? demanda-t-il. 

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m'ap- 
pelle Miette. 

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 

— Et toiîdemanda-t-elle à son tour. 

— Moi, je m'appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier. 

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter 
complaisamment la musique de leurs noms. 

— Moi j'ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi? 

— Moi, dit Miette, j'aurai onze ans à la Toussaint. 
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 

— Ah 1 bien ! dit-il en riant, moi qui t'avais prise pour 
une femme ! ... Tu as de gros bras. 

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses 
bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Us demeurèrent en- 
core un bon moment, à se regarder et à sourire. Comme 
Silvère semblait n'avoir plus de questions à lui adresser, 
Miette s'en alla tout simplement et se remit à arracher les 
mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant 
sur Je mur. Le soleil se couchait; une nappe de rayons obli- 
ques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les terres 
flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. 
Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite 
paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur 
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jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des 
lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprou- 
ver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur. 

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de 
questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cetle 
Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. 
Mais, depuis quelle habitait lamaison de l'impasse, tante Dide 
n'avait plus jeté un seul coup d'oeil derrièrre le mur de la 
petite cour. C'était, pour elle, comme un rempart infranchis- 
sable, qui murait son passé. EHe ignorait, elle voulait ignorer 
ce qu'il y avait maintenant de l'autre côté de celte muraille, 
dans cet ancien enclos des Fou que, où elle avait enterré son 
amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de 
Silvère, elle le regarda avec un effroi d'enfant. Allait-il donc 
lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire 
pleurer comme son fils Antoine ? 

— Je ne sais, dit-elle d'une voix rapide, je ne sors plus, je 
ne vois personne. . . 

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. 
Dès qu'il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses cama- 
rades d'atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; 
il parla vaguement d'une fille qu'il avait aperçue de loin 
dans le Jas-Meiffren. 

— Eh ! c'est la Chantegreil ! cria un des ouvriers. 

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses 
camarades lui racontèrent l'histoire du braconnier Chante- 
greil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des fou- 
les contre les parias. Ils traitèrent surtout cette dernière 
d'une sale façon J et toujours l'insulte de fille de galérien 
leur venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui 
condamnait la chère innocente à une éternelle honte. 

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur 
imposer silence. 

— Eli ! taisez-vous, mauvaises langues! dit-il en lâchant 
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un brancard de carriole qu'il examinait. N'avez-vous pas 
honte de vous acharner après une enfant? Je l'ai vue, moi, 
cette petite. Elle , a un air très-honnête. Puis on m'a dit 
qu'elle ne boudait pas devant le travail et qu'elle faisait déjà 
la besogne d'une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants 
qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon 
mari qui fasse taire les méchants propos. 

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des 
ouvriers avaient glacé , sentit des larmes lui monter aux 
yeux, à cette dernière parole de Vian. D'ailleurs, il n'ouvrit 
pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu'il avait posé auprès 
de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu 
d'une roue qu'il ferrait. 

Le soir, dès qu'il fut rentré de l'atelier, il courut grimper 
sur le mur. 11 trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l'ap- 
pela. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son ado- 
rable sauvagerie d'enfant grandie dans les larmes. 

— Tu es la Chantegreil, n'est-ce pas? lui demanda-t-il 
brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent 
d'un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc 
l'insulter comme les autres ! Elle tournait le dos sans répon- 
dre, lorsque Silvère, consterné du subit changement de son 
visage, se hâta d'ajouter : 

— Reste, je t'en prie. . . Je ne veux pas te faire de la 
peine... J'ai tant de choses à te dire! 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était 
plein et qui s'était promis de le vider longuement, resta 
muet, ne sachant par où commencer, craignant de com- 
mettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit 
enfin dans une phrase : 

— Veux-lu que je sois ton ami? dit-il d'une voix émue. 
Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux 

redevenus humides et souriants, il continua avec vivacilé : 
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— Je sais qu'on te fait du chagrin. II faut que cela cesse. 
C'est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu? 

L'enfant rayonnait. Cette amitié qui s'offrait à elle la ti- 
rait de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle ho- 
cha la tête, elle répondit : 

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu au- 
rais trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne 
peux me défendre. 

Silvère voulut crier qu'il la défendrait contre le inonde 
entier, mais elle lui ferma la bouche, d'un geste câlin, en. 
ajoutant : 

— 11 me suffit que tu sois mon ami. 

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix 
le plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et do son 
cousin. Pourrienau monde, elle n'aurait voulu qu'ils le vis- 
sent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin se- 
rait implacable s'il avait une arme contre elle. Elle disait ses 
craintes avec l'effroi d'une écolière qui' rencontre une amie 
que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit 
seulement qu'il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela 
Tattris la beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter 
sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyeu pour se re- 
voir, lorsque Miette le supplia de s'en aller; elle venait d'a- 
percevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du 
côté du «puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut dans 
la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant l'oreille, 
irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda 
à grimper de nouveau et à jeter un coup d'œil dans le Jas- 
Meiffren; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira 
vite la têle. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même 
de loin; elle devait avoir fini sa besogne daus cette partie du 
Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux cama- 
rades eussent l'occasion d'échanger une seule parole. Sil- 
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vère était désespéré; il songeait à aller carrément deman- 
der Miette chez les Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très-peu profond. De 
chaque côté du mur , les margelles s'arrondissaient en un 
large demi-cercle. L'eau se trouvait à trois ou quatre mè- 
tres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ouver- 
tures du puits, deux demi-lunes que l'ombre de la muraille 
séparait d'une raie noire. En se penchant, on eût cru aper- 
cevoir, dans le jour vague, deux glaces d une netteté et d'un 
éclat singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque Pégout- 
tement des cordes ne troublait pas la surface de l'eau, ces 
glaces, ces reflets du ciel, se découpaient, blancs sur l'eau 
verte , en reproduisant avec une étrange exactitude les 
feuilles d'un pied de lierre qui avait poussé le long de la mu- 
raille, au-dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer 
la provision d'eau de tante Dide, se pencha machinalement, 
au moment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, 
il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru dis- 
tinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; 
mais il avait ébranlé la corde, l'eau agitée n'était plus qu'un 
miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. U 
attendit que l'eau se fût rendormie, n'osant bouger, le cœur 
battant à grands coups. Et à mesure que les rides de l'eau 
s'élargissaient et se mouraient, il vit l'apparition se refor- 
mer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui don- 
nait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa 
enfin. C'était le visage souriant de Miette, avec son buste, 
son fichu de couleur, sou corset blanc, ses bretelles bleues. 
Silvère s'aperçut à sou tour dans l'autre glace. Alors, sachant 
tous deux qu'ils se voyaient, ils firent des signes de tète. 
Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. 
Puis ils se saluèrent. 

— Bonjour, Silvère. 
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— Bonjour, Miette. 

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris 
«ne sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il 
leur semblait qu'elles venaient de très-loin, avec ce chant 
léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils com- 
prirent qu'il leur suffirait de parler bas pour s'entendre. Le 
puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, 
penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit combien 
elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à 
l'autre bout du Jas et ne pouvait s'échapper que le matin de 
bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit 
que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répon- 
dait par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs 
confidences, comme s'ils se fussent trouvés face à face, avec 
les gestes et les expressions de physionomie que deman- 
daient les paroles. Peu leur importait le mur qui les sépa- 
rait, maintenant qu'ils se voyaient là-bas, dans ces profon- 
deurs discrètes. 

— Je savais, continua Miette avec une mine fûtée, que tu 
tirais de l'eau chaque jour à la même heure. J'entends, de 
la maison, grincer la poulie. Alors j'ai inventé un prétexte, 
j'ai prétendu que l'eau de ce puits cuisait mieux les légumes. 
Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en 
même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans 
que personne s'en doutât. 

Elle eut un rire d'innocente qui s'applaudit de sa ruse, et 
elle termina en disant : 

— Mais je ne m'imaginais pasque nousnous verrions dans 
l'eau. 

C'était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils 
ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant 
ce jeu nouveau amusait l'enfance qui était encore en eux. 
Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais man- 
quer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu'il 
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lui fallait s'en aller, elle dit à Silvère qu'il pouvait tirer son 
seau d'eau. Mais Silvère n'osait remuer la corde : Miette était 
restée penchée, il voyait toujours son visage souriant, et il 
lui en coût lit trop d'effacer ce sourire. À un léger ébranlement 
qu'il donna au seau, l'eau frémit, le sourire de Miette pâlit. 
Il s'arrêta, pris d'une étrange crainte : il s'imaginait qu'il 
venait de la contrarier et qu'elle pleurait. Mais l'enfant lui 
cria : « Va donc î va donc ! » avec un rire que l'écho lui ren- 
voyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même 
descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout 
disparut sous l'eau noire. Silvère alors se décida à emplir 
ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s'éloi- 
gnait, de l'autre côte de la muraille. 

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas 
une fois de se trouver au rendez-vous. L'eau dormante, ces 
glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient 
à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps 
à leur imagination joueuse d'enfant. Ils n'avaient aucun dé- 
sir de se voir face à face , cela leur semblait bien plus amu- 
sant, de prendre un puits pour miroir et de confier à son 
écho leur bonjour matinal. Us connurent bientôt le puits 
comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe 
lourde et immobile, pareille à de l'argent en fusion. En bas, 
dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, 
qui paraissaient changer le trou humide en une cachette 
perdue au fond des taillis. Ils s'apercevaient ainsi dans une 
sorte de nidverdâtre, tapissé de mousse, au milieu de la fraî- 
cheur de l'eau et du feuillage. Et tout l'inconnu de cette 
source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se cour- 
baient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie 
de se sourire une peur inavouée et délicieuse. 11 leur prenait 
la folle idée de descendre, d'aller s'asseoir sur une rangée 
de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circu- 
laire, à quelques centimètres de la nappe ; ils tremperaient 
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leurs pieds dans l'eau, ils causeraient pendant des heures, 
sans qu'on s'avisât jamais de les venir chercher en cet endroit. 
Puis, quand ils se demandaient ce qu'il pouvait bien y avoir 
là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que 
c'était assez déjà d'y laisser descendre leur image, tout 
au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres 
d'étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient 
des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l'invisible, les 
inquiétaient; souvent il leur semblait que des voix répon- 
daient aux leurs; alors ils se taisaient, et ils entendaient 
mille petites plaintes qu'ils ne s'expliquaient pas : travail 
sourd de l'humidité, soupirs de l'air, gouttes d'eau glissant 
sur les pierres et dont la chute. avait la sonorité grave d'uu 
sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête 
affectueux. L'attrait qui les retenait accoudés aux margelles 
avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d'hor- 
reur secrète. Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un 
si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui 
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empres- 
sement à aller tirer de l'eau, le matin. Parfois il la regardait 
de loin se pencher, s'attarder. « Ah ! la fainéante ! murmu- 
rait-il, dire qu'elle s'amuse à faire des ronds l » Comment 
soupçonner que, de l'autre côté du mur, il y avait un ga- 
lant qui regardait dans l'eau le sourire de la jeune fille, en 
lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le- 
moi, il aura de mes nouvelles ! » 

Pendant plus d'un mois, ce jeu dura. On était en juillet; 
les matinées brûlaient, blanches de soleil, et c'était une vo- 
lupté d'accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de 
recevoir au visage l'haleine glacée du puits, de s'aimer dans 
cette eau de source, à l'heure où l'incendie du ciel s'allumait. 
Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans 
sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes 
s'échevelaient ; elle prenait à peine le temps de poser sacru- 
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che; clic se penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et 
Silvère, qui se trouvait presque toujours le premier au ren- 
dez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans Peau, avec 
cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu'il aurait res- 
sentie, si elle s'était jetée brusquement dans ses bras, au dé- 
tour d'un sentier. Autour d'eux, les gaietés de la radieuse 
matinée chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore 
d'un bourdonnement d'insectes, battait la vieille muraille, 
les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la ma- 
tinale ondée de soleil, n'entendaient plus les mille bruits qui 
montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, 
sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant, 
s' oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une 
joie frissonnante. * 

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s'accom- 
modait pas d'unelongue contemplation, se montrait taquine ; 
elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes 
d'eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les ima- 
ges. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d'une 
ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir 
que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la 
pureté de ses traits. Mais elle ne l'écoutait pas, elle plaisan- 
tait, elle faisait la grosse voix, une voix de croquemitaine, à 
laquelle l'écho donnait une douceur rauque. 

. — Non, non, grondait-elle, je ne t'aime pas aujourd'hui, 
je te fais la grimace ; vois comme je suis laide. 

Et elle s'égayait à voir les formes bizarres que prenaient 
leurs figures élargies, dansantes sur l'eau. 

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva 
pas Silvère au rendez-vous, et elle l'attendit près d'un quart 
d'heure, en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait 
s'éloigner, exaspérée, lorsqu'il arriva enfin. Dès qu'elle l'a- 
perçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits ; 
elle agitait le seau d'une main irritée, l'eau noirâtre tour- 



LA FORTUNE DES ROUGON. 223 

billonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. 
Silvère eut beau lui expliquer que tante Dide l'avait retenu. 
A toutes les excuses, elle répondait : 

— Tu m'as fait de la peine, je ne veux pas te voir. 

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou som- 
bre, plein de bruits lamentables, où l'attendait, les autres 
jours, une si claire vision, dans le silence de l'eau morte. 
Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant 
devancé l'heure du rendez-vous, il regardait mélancolique- 
ment dans le puits, n'entendant rien, se disant que la mau- 
vaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l'enfant, qui 
était déjà de l'autre côté, où elle guettait sournoisement son 
arrivée, se pencha tout d'un coup, en éclatant de rire. Tout 
fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut 
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et 
son écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils 
lui donnèrent une vie étrange, ils l'emplirent à tel point de 
leurs jeunes amours, que, longtemps après, lorsqu'ils ne vin- 
rent plus s'accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, 
en tirant de l'eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse 
de Miette, dans le demi-jour frissonnant et ému encore de 
toute la joie qu'ils avaient mise là. 

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses déses- 
poirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insou- 
ciances heureuses d'enfant, que la solitude haineuse où elle 
vivait avait comprimées en elle. La certitude qu'elle était ai- 
mée par quelqu'un, qu'elle ne se trouvait plus seule au 
monde, lui rendit tolérablesles persécutions de Justin et des 
gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans 
son cœur qui l'empêchait d'entendre les huées. Elle pensait 
à son père avec une pitié attendrie, elle ne s'abandonnait 
plus aussi souvent à des rêveries d'implacable vengeance. Ses 
amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans la* 
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quelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps 
une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle setait dit 
qu'elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle 
voulait que Justin n'eût aucun soupçon. Mais, malgré ses ef- 
forts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la dou- 
ceur plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le regard 
noir et dur d'autrefois. 11 l'entendait aussi chantonner entre 
ses dents, le matin, au déjeuner. 

— Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec 
méfiance, en l'examinant de son air louche. Je parie que tu 
as fait quelque mauvais coup. 

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieure- 
ment; elle s'efforçait vite de jouer son rôle de martyre ré- 
voltée. D'ailleurs, bien qu'il flairât les joies secrètes de sa 
victime, Justin chercha longtemps avant d'apprendre de 
quelle façon elle lui avait échappé. 

Silvèrc, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses 
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir 
les heures vides gu'il passait au logis. Sa vie solitaire, ses 
longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide, furent employés 
à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir 
dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une pléni- 
tude de sensations qui le mura davantage dans l'existence 
cloîtrée qu'il s'était faite auprès de sa grand'mère. Par tem- 
pérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où il pou- 
vait à son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, il 
s'était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bou- 
quins dépareillés qu'il trouvait chez les brocanteurs du fau- 
bourg , et qui devaient le mener à une généreuse et étrange 
religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base 
solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des 
échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient sin- 
gulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inas- 
souvi. Miette vint, il la prit d'abord comme une camarade, 
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puis comme la joie et l'ambition dfc sa vie. Le soir, retiré 
dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe 
au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque 
page du vieux volume poudreux qu'il avait pris au hasard 
sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu'il lisait dévote- 
ment. 11 ne pouvait être question, dans ses lectures, d'une 
jeune fille, d'une créature belle et bonne, sans qu'il la rem- 
plaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il 
se mettait en scène. S'il lisait une histoire romanesque, il 
épousait Miette au dénoûment ou mourait avec elle. S'il 
lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque 
grave dissertation sur l'économie sociale, livres qu'il préfé- 
rait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants 
ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de 
1'inléresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent 
il ne parvenait même pas à comprendre; il croyait apprendre 
la façon d'être bon et aimant pour elle, quand ils seraient 
mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. 
Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de 
certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent 
entre les mains, il se plut surtout à s'enfermer avec elle dans 
les utopies humanitaires que de* grands esprits, affolés par 
la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. 
Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à l'abolissement 
du paupérisme etau triomphe définitif delà révolution. Nuits 
de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu 
ne pouvait se détacher du volume qu'il quittait et reprenait 
vingt fois; nuits pleines, en somme, d'un voluptueux éner- 
vement, dont il jouissait jusqu'au jour, comme d'une ivresse 
défendue, le corps serré par les murs de l'étroit cabinet, la 
vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se 
livrant à plaisir aux brûlures de l'insomnie et bâtissant des 
projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la 
femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par 
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les nations à genoux. 11 se trouvait prédisposé à l'amour de 
l'utopie par certaines influences héréditaires; chez lui, les 
troubles nerveux de sa grand'mère tournaient à l'enthou- 
siasme chronique, à des élans vers tout ce qui était gran- 
diose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruc- 
tion, avaient singulièrement développé les tendances de sa 
nature. Mais il n'était pas encore à l'âge où l'idée fixe plante 
son clou dans le cerveau d'un homme. Le matin, dès qu'il 
avait rafraîchi sa tête dans un seau d'eau, il ne se souvenait 
plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait 
seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et 
d'ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au 
puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son 
amoureuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, 
dans la journée, si des pensées d'avenir le rendaient songeur, 
souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait 
sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans 
les yeux, comme prise d'inquiétude, à les voir si clairs et si 
profonds d'une joie qu'elle croyait reconnaître. 

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n'aper- 
cevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient 
des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. 
Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu 
se voir face à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, 
les bras à la taille, serrés l'un contre l'autre, pour mieux 
sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout 
simplement le mur et d'aller se promener dans le Jas, avec 
Miette. Mais l'enfant le supplia de ne pas faire cette folie, 
qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher 
un autre moyen. 

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, 
à quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce 
d'enfoncement où les amoureux se seraient trouvés à l'abri 
des regards, s'ils étaient parvenus à s'y réfugier. Il s'agissait 
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d'arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer 
à son projet d'escalade, dont Miette avait paru si effrayée. 11 
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que 
Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit, 
était restée oubliée, dans ce coin perdu de la vaste 
propriété voisine ; on n'avait pas même songé à la condam- 
ner ; noire d'humidité, verte de mousse, la serrure et les 
gonds rongés de rouille, elle faisait comme partie de la 
vieille muraille. Sans doute la ciel' était perdue ; les herbes, 
poussées au bas des planches, contre lesquelles s'étaient for- 
més de légers talus, prouvaient suffisamment que personne 
ne passait plus par là depuis de longues années. C'était cette 
clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec 
quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reli- 
ques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant huit 
jours sans aucun résultat. 11 allait toutes les nuits, à pas de 
loup, voir s'il avait enfin, dans la journée, mis la main sur 
la bonne clef. 11 en essaya ainsi plus de trente, provenant 
sans doute de l'ancien enclos des Fouque, et qu'il ramassa 
un peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond 
des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu'il trouva 
enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée 
par une ficelle au passe-partout de la porte d'entrée, qui 
restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près 
de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher 
de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, 
maintenant qu'elle ne pouvait que la reporter douloureuse- 
ment à ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré 
qu'elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, 
en rêvant aux joies de la surprise qu'il ménageait à Miette. 
11 lui avait caché ses recherches. 

Le lendemain, dès qu'il entendit l'enfant poser sa cruche, 
il ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d'une poussée 
le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la téfc, il 
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aperçut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le 
puits, tout absorbée par l'attente. Alors il gagna en deux en- 
jambées l'enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela: 
« Miette! Miette! » d'une voix adotfcie qui la fit tressaillir. 
Elle leva la tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, 
quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas d'elle, elle eut 
un léger cri d'étonnement, elle accourut. Ils se prirent les 
mains; ils se contemplaient, ravis d'être si près l'un de l'autre, 
se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude 
du soleil. C'était la mi-aoùt, le jour de l'Assomption ; au 
loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes 
fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés 
blondes. 

— Bonjour, Silvère ! 

— Bonjour, Miette ! 

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les 
étonna. Ils n'en connaissaient les sons que voilés par l'écho 
du puits. Elle leur parut claire comme un chant d'alouette. 
Ah ! qu'il faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! 
Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé 
contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre 
eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire 
toutes les bonnes choses qu'ils n'avaient point osé confier 
aux sonorilés sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la 
tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il 
venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le 
seuil de la porte. 

La grand 'mère était venue par hasard au puits. En aper- 
cevant, dans la vieille muraille noire, la trouée -blanche de 
la porte que Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut 
au cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait 
un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. 
Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, 
passant le seuil avec tout l'emportement de ses amours uer- 



U FORTUNE DES ROUGON. m 

Yeuses. Et Macquart était là qui l'attendait. Elle se pendait à 
son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil le- 
vant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu'elle ne 
prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons 
obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil 
de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant 
en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l'idée ne 
lui était venue que cette porte pût encore s'ouvrir. La mort 
de Hacquart, pour elle, l'avait murée. Le puits, la muraille 
entière auraient disparu sous terre, qu'elle ne se serait pas 
sentie frappée d'une stupeur plus grande. Et, dans son étonr 
nement, montait sourdement une révolte contre la main 
sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière 
elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle 
s'avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se tint 
immobile, dans l'encadrement de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise doulou- 
reuse. On* lui avait bien dit que l'enclos des Fouque se trou- 
vait réuni au Jas-Meiffren; mais elle n'aurait jamais pensé 
que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand vent semblait 
avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le 
vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de 
légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre 
d'autrefois. Et, à la place de ce coin, où elle avait grandi, 
et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, 
s'étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume 
désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les 
paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé, 
toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul do 
bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. 
En face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son 
cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était 
bien fini. On lui prenait jusqu'aux rêves de ses souvenirs. 
Alors elle regretta d'avoir cédé ô la fascination de la trouée 
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blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais dis* 
parus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans cher- 
cher même à connaître la main qui l'avait violée, lorsqu'elle 
aperçut Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux 
qui attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint 
sur le seuil, prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait 
maintenant. Jusqu'au bout, elle devait se retrouver, elle et 
Macquart, aux bras l'un de l'autre, dans la claire matinée. 
Une seconde fois, la porte était complice. Par où l'amour 
avait passé, l'amour passait de nouveau. C'était l'éternel re- 
commencement, avec ses joies présents et ses larmes fu- 
tures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme 
un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants 
saignants, frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir 
des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en 
elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable ; 
si elle n'avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait 
point dans ce coin perdu, aux pieds d'une fille, à se griser 
d'un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse. 

Au bout d'un silence, elle vint, sans dire un mot, pren- 
dre le jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle lais- 
sés là, à jaser au pied du mur, si elle ne s'était sentie com- 
plice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec 
Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette 
qui s'était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers 
le chaume. Elle courait follement, heureuse d'en être quitte 
à si bon marché. Tante Dide eut un sourire involontaire, à 
la voir traverser le champ comme une chèvre échappée. 

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. 

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de 
souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, 
qui avait suivi avec extase la course de l'enfant dans le soleil 
limpide, elle ajouta simplement ; 
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— Prends garde, mon garçon, on en meurt. 

Ce forent les seules paroles qu'elle prononça en cette aven- 
ture, qui ï emua toutes les douleurs endormies au fond de 
son être. Elle s'était fait une religion du silence- Quand Sil- 
vère fut rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la 
clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la 
porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l'examiner un 
instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et im- 
muable. La tombé était refermée, la trouée blanche se trou- 
vait à jamais bouchée par ces quelques planches noires 
d'humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots 
avaient pleuré des larmes d'argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la 
secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle 
parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un 
cauchemar. Ce soir-là, Silvèrc qui la maintenait sur son lit, 
navré d'une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, l'en- 
tendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup 
de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait 
grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à sa 
fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante sin- 
gulière, un frisson d'effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se 
soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard 
dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l'oreil- 
ler en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise 
d'hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle 
parut commencer à le reconnaître, tout en le confondant par 
instants avec une autre personne. 

— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, 
ils te tueront encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis- 
leur que je ne veux pas, qu'ils me font mal, à fixer ainsi 
leurs regards sur moi... 

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens 
dont elle parlait. Au bout d'un silence 
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— Tu os auprès de moi, n'est-ce pas, mon enfant? con- 
linua-t-elle. Une faut pas me quitter... J'ai cru que j'allais 
mourir tout à l'heure... Nous ayons eu tort de percer le mur. 
Depuis ce jour, j'ai souffert. Je savais bien que cette porte 
nous porterait encore malheur... Ah! les chers innocents, 
que de larmes! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, 
comme des chiens. 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait 
même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, 
elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression 
de terreur. 

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés? cria-t-elle en ca- 
chant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont 
toujours là. Celui qui a le fusil méfait signe qu'il va tirer... 

Peu après, elle s'endormit du sommeil lourd qui termi- 
nait les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. 
Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle lavait 
trouvé avec une amoureuse, derrière le mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand 
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus re- 
commencer l'équipée de l'avant-veille. Cependant leur en- 
trevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif dé- 
sir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse 
solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant 
pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l'autre côlè 
du mur, Silvère supplia l'enfant de lui donner des rendez- 
vous autre part. Elle ne se fit guère prier, d'ailleurs ; elle 
accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne 
songe pas encore au mal ; ce qui la faisait rire, c'était l'idée 
qu'elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lors- 
que les amoureux furent d'accord, ils discutèrent pendant 
longtemps le choix d'un lieu de rencontre. Silvère proposa 
des cachettes impossibles ; il rêvait de faire de véritables 
voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans 
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les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa 
les épaules, en déclarant qu'elle chercherait à son tour. Le 
lendemain, elle ne demeura qu'une minute au puits, le temps 
de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers 
dix heures, au fond de Taire Saint-Mittre. On pense si le 
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l'a- 
vait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu'il se fut en- 
gagé dans l'étroite allée que les tas de planches ménagent 
au fond du terrain. « Elle viendra par là, » se disait-il en 
regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit un 
grand hruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, 
au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui 
cria joyeusement : 

— C'est moi ! 

Et c'était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur 
un des mûriers qui longent encore aujourd'hui la clôture du 
Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi 
enterrée dans l'angle de la muraille, au fond de l'allée. Sil- 
vère la regarda descendre avec un étonnement ravi , sans 
songer seulement à l'aider. Il lui prit les deux mains, il lui 
dit: 

— ■ Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. 

Ce fut ainsi qu'ils se rencontrèrent pour la première fois 
dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heu- 
res. A. partir de cette soirée, ils se virent là presque chaque 
nuit. Le puits ne leur servit plus qu'à s'avertir des obstacles 
imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d'heure, 
de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne 
souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire 
une communication à l'autre, mit en mouvement la poulie, 
dont le bruit strident s'entendait de fort loin. Mais bien que, 
certains jours, ils s'appelassent deux ou trois fois pour se 
dire des riens d'une énorme impôt tance, ils ne goûtaient 
leurs vraies joies que le soir, dans l'allée discrète. Miette était 
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d'une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus 
de la cuisine, dans une chambre où l'on serrait, avant son 
arrivée, les provisions d'hiver, et à laquelle conduisait un 
petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute 
heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comp- 
tait d'ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire 
quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lut fer- 
mait la bouche. 

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées I On était alors 
dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en 
Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que 
vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit 
bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu'elle était 
presque toujours sur l'ancienne pierre tombale avant que 
Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de 
force, elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée, don- 
nant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son 
amoureux l'appelait en riant a méchant galopin. » Au fond, 
il aimait lacrânerie de l'enfant. Il la regardait sauter son 
mur avec la complaisance d'un frère aine qui assisté aux 
exercices d'un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puéri- 
lité dans leur tendresse naissante ! A plusieurs reprises, ils 
firent le projet d'aller un jour dénicher des oiseaux, au bord 
de la Viorne. 

— Tu verras comme je monte aux arbres! disait Miette 
orgueilleusement. Quand j'étais à Chavanoz, j'allais jusqu'en 
haut des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais dé- 
niché des pies, toi? C'est ça qui est difficile î 

Et une discussion s'engageait sur la façon de grimper le 
long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme 
un garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l'avait descendue 
à terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout 
en se querellant sur la manière dont on doit poser les pieds 
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et les mains à la naissance des branches, ils se serraient da- 
vantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs in- 
connues les brûler d'une étrange joie. Jamais le puits ne leur 
avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils 
avaient des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient 
des jouissances d'amoureux, sans savoir seulement parler 
d'amour, rien qu'à se tenir par le bout des doigts. Ils cher- 
chaient la tiédeur de leurs mains, pris d'un besoin instinctif, 
ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. A cette heure 
d'heureuse naïveté, ils se cachaient même la singulière émo- 
tion qu'ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. 
Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, 
dès qu'ils se touchaient, ils s'abandonnaient secrètement aux 
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant 
à causer, comme deux écoliers, des nids de pies qui sont si 
difficiles à atteindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de 
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient 
le bout de ce cul-ào-sac étroit, revenant sur leurs pas, à cha- 
que fois. Ils étaient chez eux. Souvent Miette, heureuse de 
se sentir si bien cachée, s'arrêtait et se complimentait de sa 
découverte : 

— Ai-jeeu la main chanceuse! disait-elle avec ravisse* 
ment. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne ca- 
chette! 

L'herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient 
noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives som- 
bres, ne voyant qu'une bande d'un bleu foncé, semée d'é- 
toiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu'ils 
foulaient, dans cette ressemblance de l'allée à un ruisseau 
d'ombre coulant sous le ciel noir et or j ils éprouvaient une 
émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que per- 
sonne ne pût les entendre. Se livrant à ces ondes silen- 
cieuses de la nuit, la chair et l'esprit flottants, ils se con- 
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talent, ces soirs-là, tes mille riens de leur journée, avec des 
frissons d'amoureux. 

D'autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune 
découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de 
planches, Miette et Silvère gardaient leur insouciance d'en- 
fant. L'allée s'allongeait, éclairée de raies blanches, toute 
gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, 
riaient comme des gamins en récréation, se hasardant 
même à grimper sur les tas de planches. 11 fallait que Sil- 
vère effrayât Miette, en lui disant que Justin était peut-être 
derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils 
marchaient côte à côte, en se promettant d'aller un jour 
courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des 
deux attraperait l'autre le plus vite. 

Leurs amours naissantes s'accommodaient ainsi des nuits 
obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en 
éveil, et il suffisait d'un peu d'ombre pour que leur 
étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement volup- 
tueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, 
si étrangement émue p>r les temps sombres, leur sem- 
blait inépuisable en éclats de gaieté et en silences frisson- 
nants. Et jusqu'à minuit ils restaient là, tandis que la ville 
s'endormait et que les fenêtres du faubourg s'éteignaient 
une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette 
heure avancée, les gamius ne jouaient plus à cache-cache 
derrière les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens 
entendaient quelque bruit, un chant d'ouvriers passant sur 
la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasar- 
daient à jeter un regard sur l'aire Saint-Mittre. Le champ 
de poutres s'étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les 
soirées tièdes, ils y voyaient des couples vagues d'amou- 
reux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand 
chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils 
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n'apercevaient plus, dans Taire mélancolique et déserte, 
qu'un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes 
ombres noires. L'air calme de la nuit leur apportait des 
paroles et des sons perdus, le bonsoir d'un bourgeois fer- 
mant sa porte, le claquement d'un volet, l'heure grave des 
horloges, tous ces bruits mourants 'd'une ville de province 
qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils enten- 
daient encore les querelles des bohémiens, les pétillements 
de leur feu, au milieu desquels s'élevaient brusquement des 
voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue in- 
connue, pleine d'accents rudes. 

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au de- 
hors, dans Taire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer 
chez eux, ils se remettaient à marcher le long de leur cher 
sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de 
la ville entière! Les quelques planches qui les séparaient 
des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rem- 
part infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce 
coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la porte de 
Rome, qu'ils s'imaginaient parfois être bien loin, au fond 
de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous 
les bruits qui Tenaient à eux, ils n'en écoutaient qu'un avec 
une émotion inquiète, celui des horloges battant lentement 
dans la nuit. Quand l'heure sonnait, parfois ils feignaient 
de ne pas entendre, parfois ils s'arrêtaient net , comme 
pour protester. Cependant, ils avaient beau s'accorder dix 
minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient 
joué, ils auraieut bavardé jusqu'au matin, les bras enlacés, 
afin d'éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient 
en secret les délices, avec de continuelles surprises. Miette 
se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n'était 
point fini, les adieux traînaient encore un bon quart d'heure. 
Quand l'enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les 
coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier 
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qui la' «errait d'échelle. Silvère, debout sur la pierre 
tombale pourrit hri reprendre les mains, se remettre à 
causer à demi-voix. Ds répétaient phis de dix fois : c À de- 
main ! t et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère 
grondait. 

— Voyons, descends, il est plus de minuit. 

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu'il 
descendit le premier; elle désirait le voir s'en aller. Et, 
comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire 
brusquement, pour le punir, sans doute : 

— Je vais sauter, tu vas voir. 

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il 
entendait le bruit sourd de sa chute; puis elle s'enfuyait 
avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier 
adieu. Il restait quelques instants à regarder son omhre 
vague s'enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à 
son tour, il regagnait l'impasse Saint-Mittre. 

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y 
jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques 
belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se 
croire en mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu'une 
bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans 
l'air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour 
eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir 
librement dans l'allée et d'y resserrer leur amitié d'un lien 
étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mau- 
vaises humeurs de l'hiver ne les retinrent pas. Miette ne 
vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent 
tous deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et 
claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une 
poussière blanche de gelée, et les f'appaient au visage 
comme à coups de baguettes' minces, ils se gardaient bien 
'asseoir ; ils allaient et venaient plus vite, enveloppés 
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dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de 
froid; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche 
rapide dans l'air glacé» Un soir de neige, ils s 'amusèrent à 
faire une énorme boule qu'ils roulèrent dans un coin ; elle 
resta là un grand mois, ce qui les fit s'étonner à chaque 
nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davan- 
tage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouil- 
laient jusqu'aux os. Silvère accourait en se disant que Miette 
ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à 
son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il 
l'attendait. Il finit par chercher un abri contre les mauvais 
temps, sentant bien qu'ils sortiraient quand même, malgré 
leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors 
lorsqu'il pleuvrait. Pour trouver un toit, il n'eut qu'à creu- 
ser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux 
de bois, qu'il rendit mobiles, de façon à pouvoir les dé- 
placer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux 
eurent à leur disposition s une sorte de guérite basse et 
étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés 
l'un contre l'autre, assis sur le bout d'un madrier, qu'ils 
laissaient au fond de la logette. Quand l'eau tombait, le 
premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu'ils s'y trouvaient 
réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l'averse 
qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de 
tambour. Devant eux, autour d'eux, dans le noir d'encre de 
la nuit, il y avait un grand ruissellement qu'ils ne voyaient 
pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute 
d'une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du 
monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi 
heureux, aussi séparés des autres, qu'au milieu de ce dé- 
luge, dans ce tas de planches, menacés à chaque instant 
d'être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux re- 
pliés arrivaient presque au ras de l'ouverture, et ils s'en- 
fonçaient le plus possible, les j^ues et les mains baignées 
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d'une fine poussière de pluie. A. leurs pieds, de grosses 
gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et 
ils avaient chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à 
l'étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de 
Silvère. Ils bavardaient; puis ils se taisaient, pris d'une 
langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et 
par le roulement monotone de l'averse. Pendant des heures, 
ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher 
gravement les petites filles, par les temps d'orage, une om- 
brelle ouverte à la main. Us finirent par préférer les soi- 
rées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus 
pénible, il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie 
battante, et qu'elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en 
pleine obscurité. Dès qu'elle quittait ses bras, Silvère la 
perdait dans les ténèbres, dans la clameur de l'eau. U 
écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l'inquiétude où 
les laissait tous deux cette brusque séparation, était un 
charme de plus; jusqu'au lendemain, ils se demandaient 
s'il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre 
un chien dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient 
s'être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement 
l'un de l'autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue 
suivante. 

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits 
douces, l'herbe de l'allée verte grandit follement. Dans ce 
flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu 
des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux re- 
grettèrent leur solitude d'hiver, les soirs de pluie, les nuits 
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de 
tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus 
assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules et lors- 
que la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût 
grimper sur le mur sans danger d'être vue, lorsqu'ils 
étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, 
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ils n'y trouvaient plus l'isolement qui plaisait à leur sau- 
vagerie d'enfants amoureux. L'aire Saint-Miltre se peuplait, 
les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se pour- 
suivre, à crier, jusqu'à onze heures ; il arriva même parfois 
qu'un d'entre eux vint se cacher derrière les tas de plan- 
ches, en jetant à Miette et à Silvère le rire effronté d'un 
vaurien de dix ans. La crainte d être surpris, le réveil, les 
bruits de la vie qui grandissaient autour d'eux, à mesure 
que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entre- 
vues inquiètes. 

Puis ils commençaient à étouffer dans l'allée étroite. 
Jamais elle n'avait frissonné d'un si ardent frisson ; jamais 
le sol, ce terreau où dormaient les derniers ossements de 
l'ancien cimetière, n'avait laissé échapper des haleines plus 
troublantes. Et ils avaient encore trop d'enfance pour goû- 
ter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré 
par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux ; 
ils allaient et venaient difficilement, et, quand ils écrasaient 
les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs 
acres qui les grisaient. Alors, pris d'étranges lassitudes, 
troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, 
ils s'adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne 
pouvant plus avancer. 11 leur semblait que toute la langueur 
du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d'écolier s'accommodant mal de ses fai- 
blesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de man- 
quer d'air et par se décider à aller promener leur tendresse 
plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, 
de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux 
s'enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des 
murs, ils gagnaient la grand'route, les champs libres, les 
champs larges, où l'air roulait puissamment comme les 
vagues de la haute mer. Et ils n'étouffaient plus, ils retrou. 
vaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les touruoie- 
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ments de tête, les ivresses que leur causaient les herbes 
hautes de l'aire Saint-Mittre. 

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque 
bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; 
et il n'était pas un bouquet d'arbres, une haie, un buisson, 
qui ne devint leur ami. Us réalisèrent leurs rêves : ce furent 
des courses folles dans les prés Sainte-Glaire, et Miette cou- 
rait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes 
enjambées pour l'attraper. Ils allèrent aussi dénicher des 
nids de pie; Miette, entêtée, voulant montrer comment elle 
grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes avec un 
bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en 
bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la 
recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs 
sens, au point qu'un soir ils faillirent se battre comme deux 
galopins qui sortent de l'école. Mais, dans la campagne large, 
il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant 
qu'ils marchaient, c'était des rires bruyants, des poussées, 
des taquineries; ils faisaient des lieues, allaient parfois jus 
qu'à la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus 
étroits, et souvent coupaient à travers champs ; la contrée 
leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, 
jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience 
large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une 
grappe de raisins, une branche d'amandes vertes, aux 
vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au 
passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans 
qu'il osât d'ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares 
bouderies le désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il 
en dramatisant puérilement la situation, elle fierait de moi 
un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part 
du fruit volé. Les ruses qu'il employait, — la tenant à la 
taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le 
long des plants de vignes, — pour la détourner de ce be- 
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soin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout d'ima- 
gination. Et il la forçait à s'asseoir. C'était alors qu'ils re 
commençaient à'étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, 
étaient pour eux pleins d une ombre fiévreuse. Quand la 
fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs 
belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises 
flottaient, pareilles aux crêpes musqués d'une toilette de 
femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés 
ettièdes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les ca- 
resser aux tempes, les envelopper d'une langueur invinci- 
ble. Au loin, les grillons cbantaient dans les prés Sainte- 
Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes 
d'amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel 
endormi tombait une pluie chaude d'étoiles. Et, sous le 
frisson de ce ciel, de ces eaux,* de cette ombre, les enfants, 
couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et 
les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, 
échangeaient une étreinte courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces ex- 
tases, se levait parfois d'un bond en proposant de passer dans 
une des petites îles que les eaux basses découvraient au 
milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s'aventu- 
raient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas 
que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s'asseoir au 
beau milieu du courant ; mais il n'y avait pas vingt centi- 
mètres d'eau, elle en fut quitte pour faire sécher sa pre- 
mière jupe. Puis, quand ils étaient dans l'ile, ils se cou- 
chaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au 
niveau de la surface de l'eau, dont ils regardaient au loin, 
dans la nuit claire, frémir les écailles d'argent. Alors Miette 
déclarait qu'elle était en bateau, l'île marchait pour sûr ; elle 
la sentait bien qui l'emportait ; ce vertige que leur donnait 
le grand ruissellement dont leurs yeux s'emplissaient les 
amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant â 
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demi-voix, ainsi que les bateliers donl les rames battent 
l'eau. D'autres fois, quand l'île avait une berge basse, ils s'y 
asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre 
leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils 
causaient, faisant jaillir l'eau à coups de talon, balançant les 
jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le 
bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur lièvre. 

Ces bains de pieds firent naître dans l'esprit de Miette un 
caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle 
voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en 
dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, très- 
convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre 
pieds, et très-sûr; il faisait si chaud, on serait si bien dans 
l'eau jusqu'aux épaules ; puis elle mourait depuis si long- 
temps du désir de savoir nager, Silvère lui apprendrait. 
Silvère élevait des objections: la nuit, ce n'était pas prudent, 
on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais 
il ne disait pas la vraie raison, il élait instinctivement très- 
alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait 
comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s'y 
prendrait pour tenir Miette sur l'eau, dans ses bras nus. 
Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain qu'elle s'était 
taillé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât 
chez tante Dide chercher son caleçon. La parlie fut toute 
naïve. Miette ne s'écarta même pas ; elle se déshabilla, na- 
turellement, dans l'ombre d'un saule, si épaisse que son corps 
d'enfant n'y mit pendant quelques secondes qu'une blan- 
cheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit 
comme le tronc assombri d'un jeune chêne, tandis que les 
jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressem- 
blaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous 
deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuil- 
lages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l'eau gaie- 
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ment, s'appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur; Et 
les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, 
furent oubliées. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, 
se jetant de l'eau au visage, Miette se lâchant, puis éclatant 
de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfon- 
çant de temps à autre la tête, pour l'aguerrir. Tant qu'il la 
tenait d'une main par la ceinture de son costume, en lui 
passant l'autre main sous le ventre, elle faisait aller furieu- 
sement les jambes elles bras, elle croyait nager ; mais, dès. 
qu'il la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains ten- 
dues, frappant l'eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la 
taille du jeune homme, à l'un de ses poignets. Elle s'aban- 
donnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, 
toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait 
les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : 

— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me 
tiens pas. 

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements 
de Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éper- 
dus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid 
du bain les mettait dans une pureté de cristal. C'était, sous 
la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences 
nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se repro- 
cha secrètement d'avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si 
vite, et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires! 

Mais, au bout de quinze jours, l'enfant sut nager. Libre 
.de ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se 
laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, par le 
silence du ciel, par les rêveries des berges mélancoli- 
ques. 

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait 
voir, aux deux bords, les feuillages s'épaissir, se pencher 
vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et les 
jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des 

21. 



846 LES ROUGON-MÀCQUAHT. 

apparitions doices se promenaient le long des rives en robe 
blanche. Miette n'avait pas peur. Elle éprouvait une émo- 
tion indéfinissable à suivre les jeux de l'ombre. Tandis 
qu'elle avançait, d'un mouvement ralenti, Peau calme, dont 
la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approché 
comme une étoffe lamée d'argent ; les ronds s'élargissaient, 
se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les branches 
pendantes des saules, où Ton entendait des clapotements 
-mystérieux; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous 
pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle 
passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d'arbres, 
dont les masses sombres changeaient de forme, s'allongeaient, 
avaient l'air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se 
mettait sur le dos, les profondeurs du ciel l'attendrissaient 
encore. De la campagne, des horizons qu'elle ne voyait plus, 
elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, laite 
de tous les soupirs de la nuit. 

Elle n'était point dénature rêveuse, elle jouissait partout 
son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des om- 
bres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain 
mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, 
quand elle remontait le courant, une grande jouissance à 
sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses 
jambes ; c'était un long chatouillement, très-doux, qu'elle 
pouvait supporter sans rire nerveux. Elle s'enfonçait davan- 
tage, se mettait de l'eau jusqu'aux lèvres, pour que le cou- 
rant passât sur ses épaules, l'enveloppât d'un trait, du men- * 
ton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs 
qui la laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots 
glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant 
l'étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi 
qu'une chatte sur un tapis; et elle allait de l'eau lumineuse, 
où se baignait la lune, dans l'eau noire, assombrie par les 
feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une 
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plaine ensoleillée et senti le iroid des brandies lui tomber 
sur la nuque. 

Maintenant, elle s'écartait pour se déshabiller, elle se ca- 
chait. Dans Veau, elle demeurait silencieuse ; elle ne vou- 
lait plus que Silvère la touchât; elle se coulait doucement 
à son côté, nageant avec le petit bruit d'un oiseau dont le 
vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de 
lui, prise de craintes vagues qu'elle ne s'expliquait pas. Lui- 
même s'éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La ri- 
vière n'avait plus pour eux qu'une ivresse amollie, un en- 
gourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement. 
Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des 
somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. 
Miette mettait une grande heure à s'habiller. Elle ne passait 
d'abord que sa chemise et une jupe; puis elle restait là, 
étendue sur l'herbe, se plaignant de fatigue, appelant Sil- 
vère, qui se tenvait à quelques pas, la tête vide, les mem- 
bres pleins d'une étrange et excitante lassitude. Et, au re- 
tour, il y avait plus d'ardeur dans leur étreinte, ils sentaient 
mieux, à travers leurs vêtements, leur corps assoupli parle 
bain, ils s'arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon 
énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épau- 
les avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui ache- 
vaient de griser le jeune homme. L'enfant, heureusement, 
déclara un soir qu'elle ne prendrait plus de bains, que l'eau 
froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle 
donna cette raison en toute vérité, en toute innocence. 

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans 
l'esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs 
amours ignorantes, qu'une grande admiration pour la vigueur 
physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris â 
nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il Pavait 
vue couper le courant d'un bras aussi rapide que le sien. 
Lui, qui adorait la force» les exercices corporels, se sentait le 
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cœur attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite 
de corps. 11 entrait, dans son cœur, une estime singulière 
pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains 
qui les laissaient si rieurs, ils s'étaient empoignés par la 
taille, sur une bande de sable, et pendant de longues mi- 
nutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser 
Miette; puis le jeune homme, ayant perdu l'équilibre, c'était 
l'enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en 
garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles 
à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, 
ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si long- 
temps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait 
encore dans l'amour de Silvère, outre son admiration pour 
la crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur 
tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être 
abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds 
dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un 
serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne 
l'aimait, parce qu'elle menait une existence rude de paria. 
Quand il la voyait rire, il était profondément ému de cette 
joie qu'il lui donnait. Puis, l'enfant était une sauvage comme 
lui, ils s'entendaient dans la haine des commères du fau- 
bourg. Le rêve qu'il faisait, lorsque, dans la journée, il 
cerclait chez son patron les roues des carrioles, à grands 
coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à 
Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au 
cerveau; il voulait épouser un jour son amie pour la relever 
aux yeux du monde; il se donnait une mission sainte, le 
rachat, le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête telle- 
ment bourrée de certains plaidoyers, qu'il ne se disait pas 
ces choses simplement ; il s'égarait en plein mysticisme so- 
ciel, il imaginait des réhabilitations d'apothéose, il voyait 
Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et 
toute la ville s'inclinant, demandant pardon, chantant des 
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louanges. Heureusement qu'il oubliait ces belles choses, dès 
que Miette sautait son mur et qu'elle lui disait sur la grande 
route : 

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m'attraperas 
pas. 

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification 
de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu'il la 
faisait souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les 
attendrissements profonds que l'amitié de Silvère avait mis 
en elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brus- 
ques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébel- 
lions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les 
lèvres serrées. Alors elle soutenait que son père avait bien 
fait de tuer le gendarme, que la terre appartient à tout le 
monde, qu'on a le droit de tirer des coups de fusil où l'on 
veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui 
expliquait le code comme il le comprenait, avec des com- 
mentaires étranges qui auraient fait bondir toute la magistra- 
ture de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, 
dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis 
d'herbe, d'un noir verdâtre, s'étendaient à perte de vue, sans 
qu'un seul arbre tachât l'immense nappe, et le ciel semblait 
énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l'hori- 
zon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de 
verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère 
s'il eût mieux valu que "son père se laissât tuer par le gen- 
darme, et Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait 
que, dans Un tel cas, il valait mieux être la victime que le 
meurtrier, et que c'était un grand malheur, lorsqu'on tuait 
son semblable, même en état de légitime défende. Pour lui, 
la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d'envoyer 
Chantegreil au bagne. La jeune fille s'emportait, elle aurait 
battu son ami, elle lui criait qu'il avait aussi mauvais cœur 
que les autres. Et comme il continuait à défendre fermement 
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ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en 
balbutiant qu'il rougissait sans doute d'elle , puisqu'il lui 
rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se 
terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. 
Mais l'enfant avait beau pleurer, reconnaître qu'elle avait 
peut-être tort, elle gardait tout au fond d'elle sa sauvagerie, 
son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de 
longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant 
de cheval, s'était cassé la jambe. D'ailleurs Miette ne vivait 
plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur 
son oncle et sur son cousin, elle répondait «qu'elle ne savait 
pas, » et s'il insistait, par crainte qu'on la rendît trop mal- 
heureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu'elle travaillait beau- 
coup, que rien n'était changé. Elle croyait pourtant que Jus- 
tin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et 
lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait : 

— Qu'est-ce que ça fait ? s'il vient jamais nous déranger, 
nous le recevrons, n'est-ce pas, de telle façon, qu'il n'aura 
pms l'envie de se mêler de nos affaires. 

Cependant, la campagne libre, les longues marches en 
plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à 
l'aire Saint-Mittre, à l'allée étroite, d'où les avaient chassés 
les soirées d'été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes 
foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains 
soirs, l'allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchis- 
saient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. 
Us goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la pierre 
tombale, l'oreille fermée au tapage des enfants et des bohé- 
miens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à 
plusieurs reprises des fragments d'os, des débris de crâne, 
et ils aimaient à parler de l'ancien cimetière. Vaguement, 
avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour 
avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans 
ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y 
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avait grandi ainsi que ces herbes folles; il y avait fleuri comme 
ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs 
tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils s'expli- 
quaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chu- 
chotements entendus dans l'ombre, le long frisson qui se- 
couait l'allée : c'étaient les morts qui leur soufflaient leurs 
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur 
nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, 
pris du furieux désir d'aimer, de recommencer l'amour. Ces 
ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse 
pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de 
leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d'un mur- 
mure ravi, d'une sollicitude inquiète, d'une jalousie frémis- 
sante. Et quand ils s'éloignaient, l'ancien cimetière pleurait. 
Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et 
qui les faisaient vaciller, c'étaient des doigts minces, effilés 
par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter 
aux bras l'un de l'autre. Cette odeur acre et pénétrante 
qu'exhalaient les tiges brisées, c'était la senteur fécondante, 
le suc puissant de la vie, qu'élaborent lentement les cer- 
cueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la soli- 
tude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les 
noces de Miette et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d'effroi. La tendresse 
flottante qu'ils devinaient autour d'eux les touchait, leur 
faisait aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent 
sentir le frôlement, pareil à un léger battement d'ailes. Us 
étaient simplement attristés parfois d'une tristesse douce, et 
ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d'eux. Ils 
continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de 
ce flot de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la 
terre engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement 
leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs 
oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang 
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au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des 
jours -où la clameur des morts devenait si haute, que Miette, 
fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale, 
regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : 
« Que demandent-ils donc? pourquoi souillent-ils ainsi de 
la flamme dans mes veines? » Et Silvère, brisé, éperdu, 
n'osait répondre, n'osait répéter les motsardenls qu'il croyait 
saisir dans l'air, les conseils fous que lui donnaient les 
grandes herbes, les supplications de l'allée enlière, des tom- 
bes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de 
ces deux enfants. 

Us se questionnaient souvent sur les ossements qu'ils dé- 
couvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les 
sujets lugubres. A chaque nouvelle trouvaille, c'étaient des 
suppositions sans fin. Si l'os était petit, elle parlait d'une 
belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre, la 
veille de son mariage; si l'os était gros, elle rêvait quelque 
grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. 
La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau 
clair de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, des 
caractères à demi rongés. 11 fallut que Silvère, avec son cou- 
teau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l'inscription tron- 
quée : Cy gist... Marie... morte... Et Miette, en trouvant 
son nom sur cette pierre, était restée toute saisie. Silvère 
l'appela « grosse bête. » Mais elle ne put retenir ses larmes. 
Elle dit qu'elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu'elle 
mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune 
homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire 
honte à l'enfant. Gomment ! elle, si courageuse, rêvait de 
pareils entantillages ! Us finirent par rire. Puis ils évitèrent 
de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque 
le ciel voilé attristait l'allée, Miette ne pouvait s'empêcher 
de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe 
avait si longtemps facilite leur rendez-vous. Les os de la 
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pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir 
l'étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre 
pour voir ce qu'il y avait dessous* Il s'y refusa comme à un 
sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le 
cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument 
qu'elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. 
Elle s'apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu'elle en- 
jambait si lestement, ou ils s'étaient tant de fois assis, pierre 
glacée par la mort et qu'ils avaient réchauffée de leur amour. 
Elle ajoutait: 

— Tu verras, ça noua portera malheur... Moi, si tu 
mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais qu'on roulât 
ce bloc sur mon corps. 

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses 
tristes. 

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils 
s'aimèrent dans l'allée étroite, dans la campagne large. Leur 
idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes 
sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours 
communes; elle garda son charme exquis de conte grec, son 
ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui 
désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts ^ux-mêmes, 
chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils n'emportèrent 
de l'ancien cimetière qu'une mélancolie attendrie, que le 
pressentiment vague d'une vie courte; une voix leur disait 
qu'ils s'en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les 
noces, le jour où ils voudraient se donner l'un à l'autre. 
Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des 
ossements cachés sous les herbes grasses, qu'ils respirèrent 
leur amour de la mort, cet âpre désir de se. coucher en- 
semble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la 
route d'Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les 
deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables. 

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, 

32 
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pendant qu'il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles 
années de continuel enchantement. Au jour, l'enfant se ré- 
veilla. Devant eux, la vallée s'étendait toute claire sous le ciel 
blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté 
de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, cou- 
lait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un 
ruban de satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges 
et jaunes. C'était une échappée sans bornes, des mers grises 
d'oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces d'étoffe 
rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l'air et 
la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait 
glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragait 
lardis, heureux des blancheurs delà matinée. Et, la nuit ayant 
emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d'un œil 
ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tinte- 
ments des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeuse- 
ment l'aube d'un jour de fête. 

— Ah I que j'ai bien dormi ! s'écria Miette. J'ai rêvé 

que tu m'embrassais Est-ce que tu m'as embrassée, 

dis? 

— C'est bien possible, répondit Silvèreen riant. Je n'avais 
pas chaud. 11 fait un froid de loup. 

— Moi, je n'ai froid qu'aux pieds» 

— Eh bien 1 courons... Nous avons deux bonnes lieues à 
faire. Tu te réchaufferas. 

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en 
courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, 
comme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient 
pleuré, en se brûlant les lèvres d'un baiser. Mais ils ne re- 
parlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans 
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu'ils 
n'osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, 
sous prétexte de inarcher plus vite. Et ils marchaient gaie- 
ment, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils ve^ 
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naient à sa regarder. Autour d'eux, le jour grandissait. Le 
jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères, 
choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils 
firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le 
long de haies et de murailles interminables. Miette accusait 
Silvère de l'avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d'heure 
entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n'aperce» 
vaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues 
files d'amandiers dont les branches maigres se détachaient 
sur la pâleur du ciel. 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d'Orchères. 
De grands cris de joie, des brouhaha de foule leur arri* 
vaient, clairs dans l'air limpide. La bande insurrectionnelle 
entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent 
avec les traînards. Jamais ils n'avaient vu un enthousiasme 
pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, 
lorsque le passage du dais met les plus belles .draperies aux 
fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête des libéra- 
teurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur ap- 
portaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieil- 
lards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui 
s'épanchait d'une façon bruyante, chantant, dansant, gesti- 
culant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une im- 
mense farandole qui tournait sur la Grand'Place. Silvère la 
suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à 
cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins chère- 
ment sa vie. L'idée de la lutte le grisait de nouveau. Il 
rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande 
paix de la République universelle. 

Cette réception fraternelle des habitants d'Orchères fut la 
dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans 
une confiance rayonnante , dans un espoir sans bornes. 
Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garçonnet, 
Peirotte et les autres, qu'on avait enfermés dans une salle 
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de la Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand'Place, 
regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, 
ces grands courants d'enthousiasme qui passaient devant 
eux. 

— Quels gueux i murmurait le commandant, appuyé à 
la rampe d'une fenêtre, comme sur le velours d'une loge de 
théâtre; et dire qu'il ne viendra pas une ou deux batteries 
pour me nettoyer toute cette canaille ! . 

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s'adressant à M. Gar- 
çonnet : 

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille 
rouge, là-bas. C'est une honte. Ils ont traîné leurs créatures 
avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister à 
de belles choses. 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions dé- 
chaînées » et « des plus mauvais jours de notre histoire. » 
M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux; il 
ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui 
continuait à déblatérer amèrement : 

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire mas* 
Sacrer. 

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs 
avec la plus grande douceur. Us leur firent même servir, le 
soir, un excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme 
le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient 
effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que 
dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour 
où ils les mangeraient. 

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son 
cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à 
pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il 
s'était d'abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, 
comme gagné par leurs discours : 

— Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit 
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avec son sourire d'indifférent affectueux; battez-vous, je 
suis là pour vous raccommoder les bras et les jambes. 

Et, le matin, il s'était tranquillement mis à ramasser le 
long de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait 
de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte 
à herboriser, À cette heure, ses poches, pleines de pierres, 
crevaient, et sa trousse, qu'il tenait sous le bras, laissaiC 
passer des paquets de longues herbes. 

— Tiens, c'est toi, mon garçon! s'écria-t-il en aperce- 
vant Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille. 

11 prononça ces derniers mots avec quelque ironie, rail- 
lant doucement les menées de son père et de l'oncle Antoine. 
Silvère fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur 
était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans les rues 
et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le voyant 
couvert encore de la poussière de la route, et le croyant 
acquis à la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il 
une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause 
sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. 
Pascal l'écoutait en souriant; il examinait avec curiosité ses 
gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s'il eût 
étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce 
qu'il y a au fond de cette fièvre généreuse. 

— Gomme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le 
petit-fils de ta grand'mère ! 

Et il ajouta, à voix plus basse, du ton d'un chimiste qui 
prend des notes : 

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie su» 
blime. Toujours ces diables de nerfs ! 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 

— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un 
héros. 

Silvère n'avait pas entendu. Il continuait à parler de sa 
chère république. A quelques pas, Miette s'était arrêtée, 

22. 
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toujours vêtue de sa grande pelisse rouge; elle ne quittait 
plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l'un de l'autre. 
Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal; il inter- 
rompit brusquement son cousin, il lui demanda : 

— Quelle est cette enfant qui est avec toi? 

— C'est ma femme, répondit gravement Silvère. 

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, 
comme il était très-timide avec les femmes, il envoya à 
Miette, en s'éloignant, un large coup de chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les 
insurgés. L'enthousiasme, la confiance de la veille furent 
comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures 
étaient sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, 
des silences longs de découragement. Des bruits effrayants 
couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient 
réussi à cacher depuis la veille, s'étaient répandues sans que 
personne eût parlé, soufflées. par cette bouche invisible 
qui jette d'une haleine la panique dans les foules. Des voix 
disaient que Paris étaient vaincu, que la province avait 
tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des 
troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du 
colonel Massonetde M.deBlériot, le préfet du département, 
s'avançaient à marches forcées pour détruire les bandes in- 
surrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de 
colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de 
fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid 
de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls 
avaient donc eu l'héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette 
heure, perdus au milieu de l'épouvante de tous, dans le 
silence de mort du pays; ils devenaient des rebelles; ou 
allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. 
Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte d'un peu- 
ple, la conquête glorieuse du droit ? Alors, dans une telle 
déroute, dans un tel abandon, cette poignée d'hommes 
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pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y eu 
eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, 
jetèrent leurs armes et allèrent s'asseoir sur le bord des 
routes ; ils disaient qu'ils attendraient là les balles de la 
troupe, pour montrer comment mouraient des républi- 
cains. • ' 

Bien que ces hommes n'eussent plus devant eux que 
l'exil ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable 
solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la 
colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des 
fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, 
lâchés, sans discipline, à peine' protégés par quelques sen- 
tinelles, sous les ordres d'hommes irrésolus, les insurgés 
se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se pré- 
senteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le 
mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le 
général, l'homme au sabre, que Silvère avait montré à 
Miette sur la route de Plaâsans, hésitait, pliait sous la ter- 
rible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea 
que décidément la position d'Orchères était dangereuse. 
Vers une heure, il donna Tordre do départ, il conduisit sa 
petite armée sur les hauteurs de Sainte- Roure. C'était là, 
d'ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su 
la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc 
d'une colline ; derrière la ville, d'énormes blocs de rocher 
ferment l'horizon; on ne peut monter à cette sorte de cita- 
delle que par la plaine des Nores, qui s'élargit au bas du 
plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté 
d'ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette espla- 
nade que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour 
prison une auberge, l'hôtel de la Mule-Blanche, située au 
milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla 
de trahison. Dès le matin, l'homme au sabre, qui avait 
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négligé de prendre les plus simples précautions, passa une 
revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la 
plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes 
brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des 
ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient 
au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles 
de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse : lors- 
que, au moment où le général improvisé passait à cheval 
devant la petite armée, une sentinelle, qu'on avait oubliée 
dans un champ d'oliviers, accourut en gesticulant, en 
criant : 

— Les soldats ! les soldats ! 

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d'abord à une 
finisse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se 
jetèrent en avant, coururent au bout de l'esplanade, pour 
voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la 
ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large 
éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des 
oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion 
qui fit passer un frisson de panique d'un bout à l'autre du 
plateau. 

Cependant, au milieu' du cours, La Palud et Saint*Martin- 
de-Vaulx, s'étant reformés, se tenaient farouches et debout. 
Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses 
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « A nous, 
Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope 1 à nous, les fil- 
lettes! à nous, Plassans ! » 

De grands courants de fonle traversaient l'esplanade. 
L'homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s'éloi- 
gna, avec plusieurs contingents des campagnes, Yeruoux, 
Corbière, Marsanne, Pruinas, pour, tourner l'ennemi et le 
prendre de flanc. D'autres, Valqueyras, Nazère, Castel-le- 
Vieux, les Roches-Noires, Murdarau, se jetèrent à gauche, 
se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores. 
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Et, tandis que le cours se viciait, les villes, les villages 
que le bûcheron avait appelés à l'aide se réunissaient, for- 
maient sous les ormes une masse sombre, irrégulière, grou- 
pée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui 
avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou 
mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroï- 
que. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans Té* 
clat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le 
drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une 
tache de blessure fraîche et saignante. 

11 y eut brusquement un grand silence. A une des fenêtres 
de la Mule Blanche, la tête blafarde de H. Peirotte apparut. 
Il parlait, il faisait des gestes. 

— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieu* 
sèment; vous allez vous faire tuer. 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et Ton n'entendit 
plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient. 

Une minute s'écoula, interminable. La troupe avait dis- 
paru ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les 
insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des 
pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, rou- 
laient sous le soleil levant, comme un champ de bl^ aux épis 
d'acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, 
crut voir passer devant lui l'image du gendarme dont lesang 
lui avait taché les mains ; il savait, par les récits de ses com- 
pagnons, que Rengade n'était pas mort, qu'il avait simple- 
ment un œil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son 
orbite vide , saignant , horrible. La pensée aiguë de cet 
homme, auquel il n'avait plus songé depuis son départ do 
Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d'avoir peur. Il 
serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouil- 
lard, brûlant de décharger son arme, de chasser l'image du 
borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, 
lentement. 
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Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l'espla- 
nade, Silvère, d'un mouvement instinctif, se tourna vers 
Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans les plis du 
drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour 
voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses nari- 
nes, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rou- 
geur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n'avait pas tourné 
la tête, qu'une fusillade éclata. Les soldats, donton ne voyait 
encore que les épaules, venaient de lâcher leur premier feu. 
11 lui sembla qu'un grand vent passait sur sa tête, tandis 
qu'une pluie de feuilles coupées par les balles, tombaient des 
ormes. Un bruit sec, pareil à celui d'une branche morte qui 
se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand 
bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec 
un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea sa 
carabine devant lui, sans viser, puis il la chargea, tira de 
nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une 
bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne dis- 
tinguait même plus les soldats; des fumées flottaient sous 
les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les 
feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe 
tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de 
la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle 
sourd : et il y avait dans la petite bande une poussée, comme 
pour faire de la place au malheureux qui tombait en se cram- 
ponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le 
feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme cria: « Sauve qui 
peut ! » avec un accent terrible de terreur. 11 y eut des gron- 
dements, des murmures de rage, qui disaient : « Les lâches! 
oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres couraient : le général 
avait fui; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dan6 
la plaine des Nores. Et les CDups de feu ne cessaient pas, ils 
partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. 
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Une voix rade répétait qu'il fallait mourir là. Hais la voix 
affolée, la voix de terreur, criait plus haut : « Sauve qui 
peut! sauve qui peut! » Des hommes s'enfuirent, jetant 
leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrè- 
rent les rangs. Il resta une dizaine d'insurgés. Deux prirent 
encore la fuite ; et, sur les huit autres, trois furent tués d'un 
coup. 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien 
comprendre. A mesure que le bataillon diminuait, Miette 
élevait le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand 
cierge, devant elle, les poings fermés. Il élaitcriblé de balles. 
Quand Silvère n'eut plus de cartouches dans les poches, il 
cessa de tirer, il regarda sa carabine d'un air stupide. Ce fut 
alors qu'une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau 
colossal eût effleuré son front d'un battement d'aile. Et, le- 
vant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de 
Miette. L'enfant, les deux poings serrés sur la poitrine, la 
tête renversée, avec une expression atroce de souf- 
france, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa 
pas un cri ; elle s'affaissa en arrière, sur la nappe rouge dit 
drapeau. 

-Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, 
la tête perdue. 

Hais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, 
sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 

— Tu es blessée, dis? Où es*tu blessée? 

Elle ne disait toujours rien; elle étouffait; elle le regar- 
dait de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. 
Alors il lui écarta les mains. 

— C'est là, n'est-ce pas? c'est là. 

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, 
il ne vit rien. Ses yeux s'emplissaient de larmes. Puis, sous 
le sein gauche, il aperçut un petit trourose ; une seule goutte 
de sang tachait la plaie. 
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— Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher 
Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux 
pas te relever? 

Les soldats ne tiraient plus ; ils s'étaient jetés à gauche, 
sur les contingents emmenés par l'homme au sabre. Au mi- 
lieu de l'esplanade vide, il n'y avait que Silvère agenouillé 
devant le corps de Miette. Avec l'entêtement du désespoir, il 
l'avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais 
l'enfant eut une telle secousse de douleur qu'il la recoucha. 
11 la suppliait : 

— Parle-moi, je t'en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien? 
Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains*, d'un mouvement 

doux et lent, pour dire que ce n'était pas sa faute. Ses lè- 
vres serrées s'amincissaient déjà sous le doigt de la mort. 
Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants 
du drapeau, elle n'avait plus que ses yeux de vivants, des 
yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère san- 
glota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient 
mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette lui di- 
sait qu'elle partait seule, avant les noces, qu'elle s'en allait 
sans être sa femme; elle lui disait encore que c'était lui qui 
avait voulu cela, qu'il aurait dû l'aimer comme tous les gar- 
çons aiment les filles. A son agonie, dans cette lutte rude 
que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa vir- 
ginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers 
de cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations 
des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient 
brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle 
se pendait à son cou, elle lui demandait tout l'amour, et lui, 
il n'avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée 
de n'avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de 
la voir n'emporter de lui qu'un souvenir d'écolier et de bon 
camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et 
chaste qu'il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissou- 
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nant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lè- 
vres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l'enfant. 
Ces baisers d'amant mirent une dernière joie dans les yeux 
de Miette. Ils s'aimaient, et lqur idylle se dénouait dans la 
mort. 

Hais lui ne pouvait croire qu'elle allait mourir. Il 
disait : 

— Non, tu vas voir, ça n'est rien... Ne parle pas, si tu 
souffres... Attends, je vais te soulever la tête; puis je te ré- 
chaufferai, tu as les mains glacées. 

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d'oli- 
viers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine 
des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris d'hom- 
mes qu'on égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient 
sous les ormes de l'esplanade. Mais Silvère n'entendait plus, 
ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la 
plaine, l'aperçut, vautré à terre, et s'approcha, le croyant 
blessé. Dès que le jeune homme l'eut reconnu, il se cram- 
ponna à lui. 11 lui montrait Miette. 

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le 
sein Ah ! que vous êtes bon d'être venu ; vous la sau- 
verez. 

A ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une 
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres 
serrées qui s'ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout 
grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme. 

Pascal, qui s'était penché, se releva en disant à de- 
mi-voix : 

— Elle est morte. 

Morte! ce mot fit chanceler Silvère. Il s'était remis à 
genoux; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle 
de Miette. 

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n'est pas vrai, elle me 
regarde. . * Vous voyez bien qu'elle me regarde. 

23 
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Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de 
ne pas s'en aller, lui affirmant qu'il se trompait, qu'elle 
n'était pas morte, qu'il la sauverait, s'il voulait . Pascal lutta 
doucement, disant de sa voix affectueuse : 

— Je ne puis rien, d'autres m'attendent.... Laisse, mon 
pauvre enfant; elle est bien morte, va. 

11 lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, 
qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut 
seul, il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait tou- 
jours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, 
baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il po- 
sait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses 
seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute 
sa vie, comme pour la ressusciter. Mais l'enfant devenait 
froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte s'abandon- 
ner dans ses bras. Il fut pris d'épouvante ; il s'accroupit, la 
face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide, 
répétant : 

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas 
les yeux, elle me voit toujours. 

Cette idée l'emplit d'une grande douceur. Il ne bougea 
plus. 11 échangea avec Miette un long regard, lisant encore, 
dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers 
regrets de l'enfant pleurant sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans 
la plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mou- 
rants, s'éloignaient, s'adoucissaient, comme une musique 
lointaine, apportée par l'air limpide. Silvère ne savait plus 
qu'on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la 
pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pas- 
cal ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée; 
il la connaissait pour l'avoir vue pendue à la cheminée de 
tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. 
Il était à peine entré dans l'hôtel de la Mule Blanche, où l'on 
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avait porté un grand nombre de blessés, qu'un flot d'insur- 
gés, chassés par la troupe comme une bande de bêtes, en- 
vahit l'esplanade. L'homme au sabre avait fui ; c'étaient les 
derniers contingents des campagnes que Ton traquait. Il y 
eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le pré- 
fet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la 
retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, 
à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïon- 
nettes. Quand ils n'eurent plus d'ennemis devant eux, ils 
criblèrent de balles la façade de la Mule Blanche. Les "volets 
parlaient en éclats ; une fenêtre, laissée entr 'ouverte, fut 
arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix 
lamentables criaient à l'intérieur : « Les prisonniers ! les 
prisonniers ! » Mais la troupe n'entendait pas, elle tirait 
toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, 
exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. A 
côté de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa 
taille mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. 
Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une 
masse. 

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était 
resté penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des 
hurlements d'agonie, sans même tourner la tête. Il sentit 
seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d'un 
sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge 
sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se re- 
garder. 

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particu- 
lier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant 
tous les coins de l'esplanade, pour ne pas laisser échapper Un 
seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les ar- 
bres, accourut ; et, voyant qu'il avait à faire à un enfant : 

— Que fais-tu là, galopin? lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 
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— Ah ! le bandit, il a les mains noires de pondre, s'écria 
l'homme, qui s'était baissé. Allons, debout, canaille! Ton 
compte est bon. 

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, 
l'homme s'aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le 
drapeau, était un cadavre de femme : 

— Une belle fille, c'est dommage! murmura-t-il... Ta 
maîtresse, hein ? crapule ! 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 

— Allons, debout!... Maintenant qu'elle est morte, tu ne 
veux peut-être pas coucher avec. 

Il tira violemment Silvère , il le mit debout, il l'emmena 
comme un chien qu'on traîne par une patte. Silvère se laissa 
traîner, sans une parole, avec une obéissance d'enfant. Il se 
retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser 
toute seule, sous les arbres. Il la vit de îoin, une dernière 
fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête 
légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient 
en l'ai*. 



YI 



Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de 
chez sa mère. La vieille s'était endormie sur une chaise. Il 
s'aventura doucement jusqu'au bout de l'impasse Saint-Mit- 
tre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu'à la porte 
de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants, 
béante, s'enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plas- 
saris dormait à poings fermés , sans paraître se douter de 
l'imprudence énorme qu'il commettait en dormant ainsi les 
portes ouvertes. On eût dit une Cité morte. Rougon, prenant 
confiance, s'engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de 
loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de 
porte, croyant toujours voir une bande d'insurgés lui sauter 
aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaven- 
ture. Décidément, les insurgés s'étaient évanouis dans les 
ténèbres, comme un cauchemar. 

Alors Pierre s'arrêta un instant sur le trottoir désert. Il 
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces 
gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans. La 
ville lui appartenait, à cette heure : elle dormait comme 

23. 
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une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et con- 
fiante, et il n'avait qu'à étendre la main pour la prendre. 
Cette courte halte, ce regard d'homme supérieur jeté sur le 
sommeil de toute une sous-préfecture, lui causèrent des 
jouissances ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, 
seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille 
d'une victoire. Au loin, il n'entendait que le chant des fon- 
taines du cours, dont les filets d'eau sonores tombaient dans 
les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait 
fait l'Empire sans lui! si les Sicardot, les Garçonnet, les 
Peirotte, au lieu d'être arrêtés et emmenés par la bande in- 
surrectionnelle, l'avaient jetée tout entière dans les prisons 
de la ville ! 11 eut une sueur froide, il se remit en marche, 
espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. 
Il avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la 
rue de la Banne, lorsqu'un spectacle étrange, qu'il aperçut 
en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des fenêtres 
du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, 
une forme noire qu'il reconnut pour être sa femme, se pen- 
chait, agitait les bras d'une façon désespérée. Il s'interro* 
geait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu'un objet dur vint 
rebondir snr le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef 
du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef 
signifiait clairement qu'il fallait prendre les armes. Il re- 
broussa chemin, ne ^expliquant pas pourquoi sa femme l'a- 
vait empêché de monter, s'imaginant des choses terribles. 
, Il alla droit chez Roudier, qu'il trouva debout, prêt à 
marcher, mais dans une ignorance complète des événements 
de la nuit. Roudier demeurait à l'extrémité delà Villeneuve, 
au fond d'un désert où le passage des insurgés n'avait en- 
voyé aucun écho. Pierre lui proposa d'aller chercher Gra- 
noux, dont la maison faisait un angle de la place des Récol- 
lets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La 
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bonne du conseiller municipal parlementa longtemps ayant 
de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du 
pauvre homme, qui criait du premier étage : 

— N'ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de bri- 
gands. 

. Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand 
il reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé; mais il ne 
voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la 
clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la 
ville était encore pleine d'insurgés. Renversé sur un fauteuil, 
près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d'un fou- 
lard, il geignait : 

— Ah ! mes amis, si vous saviez ! ... J'ai essayé de me cou- 
cher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans 
ce fauteuil. J'ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande 
de forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient 
le brave commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le di- 
recteur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris 
de cannibales!... 

Rougon eut Une joie chaude. Il fit répéter à Granoux 
qu'il avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces 
brigands. 

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme; j'étais 
derrière ma persienne... C'est comme M. Peirotte, ils sont 
venus l'arrêter ; je l'ai entendu qui disait , en passant sous 
ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils de* 
vaient le martyriser... C'est une honte, une honte... 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était 
libre. Aussi le digne homme fut-il pris d'une belle ardeur 
guerrière, lorsque Pierre lui apprit qu'il venait le chercher 
pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Us ré- 
solurent d'aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner 
rendez-vous dans le hangar, l'arsenal secret de la réaction. 
Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, fiai- 
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rant un péril quelque part. Granoux, assurément le plus bête 
des trois, fut le premier à trouver qu'il devait être resté des 
républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rou- 
gon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en 
lui-même : 

— Il ya du Hacquart là*dessous. 

Au bout d'une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, 
situé au fond d'un quartier perdu. Ils étaient allés discrète- 
ment, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et 
des marteaux, racolant le plus d'hommes possible. Mais ils 
n'avaient pu en réunir qu'une quarantaine, qui arrivèrent 
à la file, se glissant dans l'ombre, 'sans cravate, avec les . 
mines blêmes et encore tout endormiesde bourgeois effarés. 
Le hangar, loué à un tonnelier, se trouvait encombré de 
vieux cercles, de barils effondrés, qui s'entassaient dans les 
coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses 
longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclairait 
cette scène étrange d'une lueur de veilleuse qui vacillait. 
Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce 
fut un spectacle d'un sinistre grotesque. Au-dessus des fu- 
sils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme phospho- 
rescents, des cous s'allongeaient, des têtes se penchaient 
avec une sorte d'horreur secrète, tandis que, sur les murs, 
la clarté jaune du rat-de-cave dessinait l'ombre de nez énor- 
mes et de mèches de cheveux roidies. 

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant 
son petit nombre , elle eut une hésitation. On n'était que 
trente-neuf, on allait pour sûr se faire massacrer ; un père 
de famille parla de ses enfants ; d'autres, sans alléguer de 
prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés arri- 
vèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de l'Hôtel- 
de- Ville, ils savaient qu'il restait, à la mairie, au plus une 
vingtaine de républicains. On délibéra de nouveau. Quarante 
et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution 
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des armes se fit au milieu d'un petit frémissement. C'était 
Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant 
son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était 
glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu'aux 
entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes 
bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. 
Pierre referma les caisses avec regret; il laissait là cent neuf 
fusils qu'il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa 
au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la re- 
mise, deux grands tonneaux, pleins jusqu'aux bords, de 
quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce 
coin n'était pas éclairé, et qu'un de ces messieurs apportait 
le rat-de-cave, un autre des conjurés, — c'était un gros char- 
cutier qui avait des poings de géant, — se fâcha, disant qu'il 
n'était pas du tout prudent d'approcher ainsi la lumière. On 
l'approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine 
obscurité. Us s'en emplirent les poches à les faire crever. 
Puis, quand ils furent prê(s, quand ils eurent chargé leurs 
armes avec des précautions infinies, ils restèrent là un 
instant, à se regarder d'un air louche, en échangeant des 
regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise. 

Dans les rues, ils s'avancèrent le long des maisons, muets, 
sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la 
guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête; 
l'heure était venue où il devait payer de sa personne, s'il vou- 
lait le succès de ses plans; il avait des gouttes de sueur au 
front, malgré le froid, mais il gardait une allure très-mar- 
tiale. Derrière lui, venait immédiatement Roudier et Gra- 
noux. A deux reprises, la colonne s'arrêta net; elle avait 
cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce n'était que 
les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, 
;jiii servent d'enseigne aux perruquiers du Midi, et que des 
souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs 
de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir, 
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avec leur allure de héros effarouchés. Us arrivèrent ainsi 
sur la place de l'Hôtel-de- Ville. Là ils se groupèrent autour 
de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d'eux, sur 
la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. 
Il était près de sept heures, le jour allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu'on 
avancerait jusqu'à lu porte, pour voir ce que signifiait cette 
ombre et ce silence inquiétants. La porte était entr 'ouverte. 
Un des conjurés passa la tête et la retira vivement, disant 
qu'il y avait, sous la porche, un homme assis contre le mur, 
avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant 
qu'il pouvait débuter par un exploit, eïitra le premier, s'em- 
para de l'homme et le maintint, pendant que Roudier le 
bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans le silence, 
encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé 
une fusillade très-meurtrière. Et Rougon faisait des signes 
impérieux pour que la joie de ses soldats n'éclatât pas trop 
bruyamment. 

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, 
à gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aper- 
çurent une quinzaine d'hommes couchés sur un lit de camp, 
ronflant dans la lueur mourante d'une lanterne accrochée au 
mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, 
laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l'ordre 
de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect 
et de les faire prisonniers, s'ils bougeaient. Ce qui l'inquié- 
tait, c'était cette fenêtre éclairée qu'ils avaient vue de la place ; 
il flairait toujours Macquart dans l'affaire, et comme il sen- 
tait qu'il fallait d'abord s'emparer de ceux qui veillaient en 
haut, il n'était pas fâché d'opérer par surprise, avant que le 
bruit d'une lutte les fit se barricader. Il monta doucement, 
suivi des vingt héros dont il disposait encore. Roudier com- 
mandait le détachement resté dans la cour. 

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du 
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maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. 
Après le départ des insurgés, avec cette belle confiance d'un 
homme d'esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa 
victoire, il s'était dit qu'il était le maître de Plasssans et 
qu'il allait s'y conduire en triomphateur. Pour lui, cette 
bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville, 
était une armée invincible, dont Je voisinage suffirait pour 
tenir ses bourgeois humbles et dociles gous sa main. Les 
insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, 
la garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble 
devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve n'a- 
vaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas 
d'armes, d'ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seule- 
ment pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis 
que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, 
jusqu'à s'endormir, il attendait tranquillement le jour qui 
allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les 
républicains du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires: la 
nomination d'une Commune dont il serait le chef, l'em- 
prisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui 
lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon 
Jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le 
plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il 
avait résolu d'adresser une proclamation aux habitants de 
Plassans. Us s'étaient mis quatre pour rédiger cette affiche. 
Quand elle fut terminée, Macquart, prenant une pose digne 
dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l'envoyer à 
l'imprimerie de V Indépendant, sur le civisme de laquelle il 
comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase: 
f Habitants de Plassans, l'heure de l'indépendance a 
sonné, le règne de la justice est venu... 1 lorsqu'un bruit 
se fit entendre à la porte du cabinet, qui s'ouvrait lente- 
ment* 
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— C'est toi, Gassoute? demanda Macquart en mterrom- < 
pant la lecture. 

On ne répondit pas; la porte s'ouvrait toujours. 

— Entre donc! reprit-il avec impatience. Mon brigand 
de frère est chez lui ? 

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, pous- 
sés .avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot < 
d'hommes armés, au milieu desquel marchait Rougon, très- 
rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet en 
brandissant leurs fusils comme des bâtons. 

— Ah! les canailles, ils ont des armes! hurla Mac- 
quart. 

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bu* 
reau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le main- 
tenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation luttè- 
rent un instant. 11 y eut des poussées, des trépignements 
sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singu- 
lièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient 
à rien, et qu'ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, ce- 
lui de Rougon, qu'un insurgé cherchait à lui arracher, par- 
tit tout seul, avec une détonation épouvantable, en emplis- 
sant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe 
glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la 
réputation d'être une des plus belles glaces de la ville. Ce 
coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le 
monde et mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit 
trois détonations qui venaient delà cour. Granoux courut à 
une des fenêtres du cabinet. Les visages s'allongèrent, et 
tous, penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux d'a- 
voir à recommencer la lutte avec les hommes du poste, 
qu'ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Rou- 
diercria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, 
rayonnant. La vérité était que le coup de feu de Rougon 
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avait réveillé les dormeurs ; ils s'étaient rendus, voyant 
toute résistance impossible; Seulement, dans la hâte aveu- 
gle qu'ils avaient d'en finir, trois des hommes de Roudier 
avaient déchargé leurs armes en l'air, comme pour répondre 
à la détonation d'en haut, sans bien savoir ce qu'ils faisaient. 
Il y a de ces moments où les fusils partent d'eux-mêmes 
dans les mains des poltrons* 

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Mac- 
quart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabi- 
net. Celui-ci ricanait, pleurant de rage. 

— C'est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou 
demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos 
comptes I 

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fît passer un 
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva 
un léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré d'avoir 
été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu'il 
traitait d'abominables pékins, à titre d'ancien soldat, le re- 
gardait, le bravait avec des yeux luisants de haine. 

— Ah ! j'en sais de belles, j'en sais de belles l reprit-il 
sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant 
la Cour d'assises pour que je raconte aux juges des histoires 
qui feront rire. 

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Mac- 
quart ne parlât et ne le perdît dans l'estime des messieurs 
qui venaient de l'aider à sauver Plassans. D'ailleurs, ces 
messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux 
frères, s'étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant 
qu'une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit 
une décision héroïque. 11 s avança vers le groupe et dit d'un 
ton très-noble : 

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi 
à sa situation, il pourra nous donner des renseignements 
utiles* 

24 
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Puis, d'une voix encore plus digne: 

— J'accomplirai mon devoir, messieurs. J'ai juré de sau- 
ver la ville de l'anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le 
bourreau de mon plus proche parent. 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l'au- 
tel de la patrie. Granoux, très-ému, vint lui serrer la main 
d'un air larmoyant qui signifiait: c Je vous comprends, 
vous êtes sublime! » Il lui rendit ensuite le service d'em- 
mener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la 
cour les quatre prisonniers qui étaient là. 

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son 
aplomb lui revenir. 11 reprit : 

— Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas? Je comprends 
maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens 
chez moi. Malheureux ! voyez où vous ont conduit vos vices 
et vos désordres I 

Macquart haussa les épaules. 

— - Tenez, répondhVil, fichez-moi la paix. Vous êtes un 
vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier. 

Rougon, qui n'avait pas de plan arrêté à son égard, le 
poussa dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait 
se reposer parfois. Ge cabinet, éclairé par en haut, n'avait 
d'autre issue que la porte d'entrée. Il était meublé de quel- 
ques fauteuils, d'un divan et d'un lavabo de marbre. Pierre 
ferma la porte à double tour, après avoir défié à moitié les 
mains de son frère» On entendit ce dernier se jeter sur le 
divan, et il entonna le Ça ira ! d'une voix formidable, 
comme pour se bercer. 

Rragon, seul enfin, s'assit à son tour dans le fauteuil du 
maire. 11 poussa un soupir, il s'essuya le front. Que la con- 
quête de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin il tou- 
chait au but, il sentait le fauteuil moelleux s'enfoncer sous 
lui, il caressait de la main, d'un geste machinal, le bureau 
d'acajou, qu'il trouvait soyeux et délicat comme la peau 



LA FORTUNE DES R0U60N. 270 

d une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose 
digne que Macquart avait un instant auparavant, en écou- 
tant la fecturede k proclamation. Autour de lui, le silence 
du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui 
lui pénétrait l'âme d'une divine volupté. Il n'était pas jus- 
qu'à l'odeur de poussière eide vieux papiers, traînant dans 
les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines di- 
latées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaires 
étroites, les soucis misérables d'une municipalité de troi- 
sième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. H 
entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, 
n'aimait pas les prêtres, il se rappela l'émotion délicieuse de 
sa première communion quand il avait cru avaler Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits sou- 
bresauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les 
mots d'aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, 
lui arrivaient par souffles violents à travers la porte, et cou- 
paient d'une façon désagréable son rêve triomphant. Tou- 
jours cet homme! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à 
ses pieds, s'achevait par la vision brusque de la Cour d'assi- 
ses, des juges, des jurés et du public, écoutant les révéla- 
tions honteuses de Macquart, l'histoire des cinquante mille 
francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du 
fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d'un coup pendu 
à une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasse- 
rait de ce misérable? Enfin Antoine s*endormit. Pierre eut 
dix bonnes minutes d'extase pure. 

Roudier et Granoux vinrent le tirer de celte béatitude. Us 
arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. 
Le jou* grandissait, la ville allait s'éveiller, il s'agis- 
sait de prendre un parti. Roudier déclara qu'avant tout il 
serait bon d'adresser une proclamation aux habitants. Pierre, 
justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur 
ntie table» " '< - 
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— Hais, s'écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. 
Il n'y a que quelques mots à changer. 

Et, en effet, un quart d'heure suffît, au bout duquel Gra- 
noux lut, d'une voix émue : 

« Habitants de Plassans, l'heure de la résistance a sonné, 
le règne de l'ordre est revenu... » 

Il lot décidé que l'imprimerie de la Gazette imprimerait 
Ja proclamation, et qu'on l'afficherait à tous les coins de 
rue. 

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous 
rendre chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici 
les membres du conseil municipal qui n'ont pas été arrêtés, 
et leur racontera les terribles événements de cette nuit. 

Puis il ajouta, avec majesté: 

— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes 
actes. Si ce que j'ai déjà fait parait un gage suffisant de 
mon amour de Tordre, je consens à me mettre à la tête 
d'une commission municipale, jusqu'à ce que les autorités 
régulières puissent être rétablies. Hais, pour qu'on ne m'ac- 
cuse pas d'ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé 
par les instances de mes concitoyens. 

Granoux et Roudierse récrièrent. Plassans ne serait pas 
ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappe- 
lèrent tout ce qu'il avait fait pour la cause de Tordre : le sa- 
lon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne 
parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d'armes 
dont l'idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, 
cette nuit de prudence et d'héroïsme, dans laquelle il s'était 
illustré à jamais. Granoux ajouta qu'il était sûr d'avance de 
l'admiration et de la reconnaissance de messieurs les con- 
seillers municipaux. Il conclut en disant : 

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous cher* 
cher et vous ramener en triomphe. 

Roudier dit encore qu'il comprenait, d'ailleurs, le tact, 
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la modestie de leur ami, et qu'il l'approuvait. Personne, 
certes, ne songerait à l'accuser d'ambition, mais on sen- 
tirait la délicatesse qu'il mettait à ne vouloir rien être sans 
l'assentiment de ses concitoyens. Gela était très-digne, très- 
noble, tout à fait grand. 

Sous cette pluie d'éloges, Rougon baissait humblement 
la tête. Il murmurait : «r Non, non, vous allez trop loin, » 
avec de petites pâmoisons d'homme chatouillé voluptueu- 
sement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de l'ancien 
marchand d'amandes, placés l'un à sa droite, l'autre à sa 
gauche, lui passait suavement sur la face; et, renverse 
dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs admi- 
nistratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec 
des allures de prince prétendant dont un coup d'État va 
faire un empereur. 

Quand ils furent las de s'encenser, ils descendirent. 
Granoux partit à la recherche du conseil municipal. Rou- 
dier dit à Rougon d'aller en avant; il le rejoindrait chez 
lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde 
de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la 
Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les 
trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, 
malgré le froid vif; des bouffées d'orgueil lui jetaient tout 
le sang au visage. 

Au bas de l'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier 
n'avait pas bougé, n'ayant va rentrer personne. Il était là, 
sur la première marche, sa grosse tête entre les mains, 
regardant fixement devant lui, avec 4» regard vide et l'en- 
têtement muet d'un chien fidèle. 

■ — Vous m'attendiez, n'est-ce pas? lui dit Pierre, qui 
comprit tout en l'apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Mac- 
quart que je suis rentré. Demandez-le à la mairie. 

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il 
alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande 

24. 
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réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant 
l'escalier, Surpris de lui-même, ayant vaguement cette 
pensée : 

— J'ai du courage, aurais-je de l'esprit? 

Félicité ne s'était pas couchée. Il la trouva endimanchée, 
avec son bonnet à rubans citron, comme une femme qui 
attend du monde. Elle était vainement restée à la fenêtre 
elle n'avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité. 

— Eh bien? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant 
de son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle 
le suivit, en fermant soigneusement les portes derrière 
elle. 11 se laissa aller dans un fauteuil, il dit d'une voix 
étranglée : 

— C'est fait, nous serons receveur particulier. 
Elle lui sauta au cou ; elle l'embrassa. 

— Vrai? vrai? cria-t-elle. Mais je n'ai rien entendu. 
mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi 
tout. 

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbil- 
lonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et 
de chaleur. Et Pierre, dans l'effusion de sa victoire, vida 
son cœur. 11 n'omit pas un détail. Il expliqua même ses 
projets futurs, oubliant que, selon lui, les ièmmes n'étaient 
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s'il vou- 
lait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. 
Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, disant 
qu'elle n'avait pas entendu; en effet, la joie faisait un tel 
vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait 
comme sourde, l'esprit perdu en pleine jouissance. Quand 
Pierre raconta l'affaire de la mairie, elle fut prise de rires, 
elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne 
pouvant tenir en place. Après quarante années d'efforts 
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge» 
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Elle en devenait folle, à ce point qu'elle oublia elle-même 
toute prudence. 

— Hein! c'est à moi que tu dois tout cela! s'écria-t-elle 
avec une explosion de triomphe. Si je t'avais laissé agir, tu 
te serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, 
c'était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu'il fallait 
jeter à ces bêtes féroces. 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta 
avec un rire de gamine : 

— Eh ! vive la République! elle a fait place nette. 
Mais Pierre était devenu maussade. 

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout 
prévu. C'est moi qui ai eu l'idée de me cacher. Avec cela 
que les femmes entendent quelque chose à la politique ! Va, 
ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions 
vite naufrage. 

Félicité pinça les lèvres. Elle s'était trop avancée, elle 
avait oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint 
une de ces rages sourdes, qu'elle éprouvait quand son mari 
l'écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, lors- 
que Theure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui 
livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 

— Ah! j'oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la 
danse. Granoux la vu qui se débattait entre les mains des 
insurgés. 

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la 
fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur 
particulier. Elle venait d'éprouver le besoin de les revoir, 
car l'idée du triomphe se confondait en elle avec l'envie de 
ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, 
depuis si longtemps. 

Elle se retourna, et, d'une voix «étrange : 

— M. Peirotte est arrêté? dit-elle. 

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui 



284 LES ROUGON-MÀCQUART. 

marbra la face. Elle venait, au fond d'elle, de faire ce sou- 
hait brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » 
Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux. 

— Ma foi ï s'il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça 
arrangerait nos affaires... On ne serait pas obligé de le dé- 
placer^ n'est-ce pas? et il n'y aurait rien de notre faute. 

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait 
qu'elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, 
si M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait 
lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d'en 
face que des coups d'œil sournois, pleins d'une horreur 
voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, 
une pointe d'épouvante criminelle qui les rendit plus 
aiguës. 

D'ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mau- 
vais côté de la situation. Il parla de Macquatf . Comment se 
débarrasser de ce chenapan? Mais Félicité, reprise par la 
fièvre du succès, s'écria : 

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâil- 
lonnerons , parbleu ! Nous trouverons bien quelque 
moyen... 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant 
les dossiers. Brusquement, elle s'arrêta au milieu de la 
pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané : 

— Bon Dieu! dit-elle, que c'est laid ici! Et tout ce 
monde qui va venir! 

— Bast! répondit Pierre avec une superbe indifférence, 
nous changerons tout cela. 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fau- 
teuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. 
Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusque bousculer 
un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéis- 
sait pas lissez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la 
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vieille femme qu'il était d'une bien plus grande politesse. 
Les « monsieur, » les a madame » roulaient, avec une mu- 
sique délicieuse. D'ailleurs, les habitués arrivaient à la file, 
le salon s'emplissait. Personne ne connaissait encore, dans 
leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, 
les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par 
les rumeurs qui commençaient à courir la ville. Ces mes- 
sieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si précipitam- 
ment le salon jaune, à la nouvelle de l'approche des insur- 
gés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, 
comme un essaim de mouches qu'aurait dispersé un coup 
de vent. Certains n'avaient pas même pris le temps de 
mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais 
il était visible que Rougon attendait quelqu'un pour parler, 
À chaque minute, il tournait vers la porte un regard 
anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de 
mains expressives, des félicitations vagues, des chuchote- 
ments admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, 
et qui ne demandait qu'un mot pour devenir de l'enthou- 
siasme. 

Enfin Granoux parut. Il s'arrêta un instant sur le seuil, 
la main droite dans sa redingote boutonnée; sa grosse face 
blême, qui jubilait, essayait vainement de cacher son 
émotion sous un grand air de dignité. A son apparition, 
il se fit un silence ; on sentit qu'une chose extraordinaire 
allait se passer. Ce fut au milieu d'une haie que Granoux 
marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main. 

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l'hommage du 
conseil municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant 
que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. 
Il faut, dans l'époque abominable que nous traversons, 
des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. 



Granoux, qui récitait là un petit discours qu'il avait 
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préparé avec grand'peine, de la mairie à la rue de la 
Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné 
par l'émotion, l'interrompit, en lui serrant les mains, en 
répétant : 

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. 

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion 
de voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la 
main, le couvrit d'éloges et de compliments, le questionna 
avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un magistrat, de- 
manda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux 
et Roudier. Les affaires avant tout. La vilj^.so trouvait dans 
une situation si critique! Ils, se retirèrent tous trois dans 
un coin du salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le 
pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de quelques pas, 
et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups 
d'œil où l'admiration se mêlait à la curiosité. Rougon pren- 
drait le titre de président de la commission municipale; 
Granoux serait secrétaire; quant à Roudier, il devenait 
commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces 
messieurs se jurèrent un appui mutuel, d'une solidité à 
toute épreuve. 

Félicité, qui s'était approchée d'eux, leur demanda brus- 
quement : 

— EtVuillet? 

Ils se regardèrent. Personne n'avait aperçu Vuillet. Rou- 
gon eut une légère grimace d'inquiétude. 

— Peut-être qu'on l'a emmené avec les autres.., dit-il 
pour se tranquilliser. 

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n'était pas un homme 
à se laisser prendre. Du moment qu'on ne le voyait pas, 
qu'on ne l'entendait pas, c'est qu'il faisait quelque chose de 
mal. 

La porte s'ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, 
avec son clignement de paupières, son sourire pincé de 9a- 
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cristain. Puis il vint tendre sa main humide à Rougon et aux 
deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. 
Il s'était taillé lui-même sa part du gâteau,, comme aurait dit 
Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, }es insurgés 
venir arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient 
voisins de sa librairie. Aussi, des le matin, à l'heure même 
où Rougon s'asseyait dans Je fauteuil du maire, était-il allé 
s'installer tranquillement dans le cabinet du directeur. fl 
connaissait les employés; il les avait reçus à leur arrivée, en 
leur disant qu'il remplacerait leur chef jusqua son retour, et 
qu'ils n'eussent à s'inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le 
courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée; il flai- 
rait les lettres; il semblait en chercher une particulièrement. 
Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses plans 
secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu'à donner 
à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de 
Piron. Vuillet avait un fonds très-assorti de livres obscènes, 
qu'il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de cha- 
pelets et d'images saintes; c'était lui qui inondait la ville de 
photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît 
le moins du monde à la vente, des paroissiens. Cependant il 
dut s'effrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il 
s'était emparé de l'hôtel des postes. 11 songea à faire ratifier 
son usurpation. Et c'est pourquoi il accourait chez Rougon, 
qui devenait décidément un puissant personnage; 

— Où êtes-vous donc passé? lui demanda Félicité d'un air 
méfiant. 

Alors il conta son histoire* qu'il enjoliva. Selon lui, il 
avait sauvé l'hôtel des postes du pillage. 

— Eh bien ! c'est entendu, rèstez-y ! dit Pierre après avoir 
réfléchi un moment. Rendez-vous utile. 

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Roih 
gon; ils avaient peur qu'on ne se rendît trop utile, qu'on né 
sauvât la ville plus qu'eux. Hais Pierre n'avait trouvé aucuri 
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péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes; 
c'était même une façon de s'en débarrasser. Félicité eut un 
vif mouvement de contrariété. 

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêlei 
aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin sa- 
tisfaire la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le 
menu les événements de fc matinée. Rougon fut magnifique. 
Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu'il avait conté 
à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches 
fit haleter tout le monde. Hais ce fut la marche dans les rues 
désertes et la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bour- 
geois de stupeur. A chaque nouveau détail, une interruption 
partait. 

— Et vous n'étiez que quarante et un, c'est prodigieux ! 

— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir! 

— Non, je l'avoue, jamais je n'aurais osé cela ! 

— Alors, vous l'avez pris, comme ça, à la gorge! 

— Et les insurgés, qu'est-ce qu'ils ont dit ? 

Hais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve 
de Rougon. 11 répondait atout le monde. Il mimait l'action. 
Ce gros homme, dans l'admiration de ses propres exploits, 
retrouvait des souplesses d'écolier, il revenait, se répétait, au 
milieu des* paroles croisées, des cris de surprise, des con- 
versations particulières qui s'établissaient brusquement pour 
la discussion d'un détail ; et il allait ainsi en ^agrandissant, 
emporté par un souffle épique. D ailleurs, Granoux et Rou- 
dier étaient là qui lui soufflaient des faits, de petits faits 
imperceptibles qu'il omettait. Us brûlaient, eux aussi, de 
placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui vo- 
laient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. 
Hais, lorsque pour garder comme dénoûment, comme bou- 
quet, l'épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut 
dire ce qui s'était passé en bas dans la cour, lors de l'arres- 
tation du poste, Roudier l'accusa de nuire au récit en chan- 
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géant l'ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant 
avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l'occasion bonne 
pour lui, s'écria d'une voix prompte : 

— Eh bien, soit ! Hais vous n'y étiez pas... Laissez-mûi 
dire... 

Alors il expliqua longuement comment les insurgés 
s'étaient réveillés et comment on les avait mis en joue pour 
les réduire à l'impuissance. 11 ajouta que le sang n'avait pas 
coulé, heureusement. Cette dernière phrase désappointa Tau. 
ditoire qui comptait sur son cadavre. 

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, 
voyant que le drame était pauvre. 

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l'ancien bonnetier. 
C'est le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont 
déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. 

Et, comme il y eut quelques murmures : 

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a 
déjà de bien cruelles nécessités, sans qu'on y verse du sang 
inutile. J'aurais voulu vous voir à ma place... D'ailleurs, ces 
messieurs m'ont juré que ce n'était pas de leur faute; ils ne 
s'expliquent pas comment leurs fusils sont partis... Et pour- 
tant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est 
allée faire un bleu sur la joue d'un insurgé... 

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l'auditoire. Sur 
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même 
perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer? Cela donna 
sujet à de longs commentaires. 

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, 
sans laisser à l'agitation le temps de se calmer ; en haut, 
nous avions fort à faire. La lutte a été rude... 

Et il décrivit l'arrestation de son frère et des quatre autres 
insurgés, très-largement, sans nommer Macquart, qu'il ap- 
pelait « le chef. » Les mots : « le cabinet de M. le maire, le 
iuuteuil, le bureau de M. le maire, » revenaient à chaque 
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instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une 
grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce n'était plus 
chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville 
qu'on se battait. Roudier était enfoncé. Bougon arriva enfin 
à Tépisode qu'il préparait depuis le commencement, et qui 
devait décidément le poser en héros. 

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J'écarte 
le fauteuil de H. le maire, je prends mon homme à la gorge. 
Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je 
ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le 
tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le 
coup part... 

Tout l'auditoire était pendu aux lèvres de Bougon. Gra- 
noux, qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison 
féroce de parler, s'écria : 

— Non, non, ce n'est pas cela,... Vous n'avez pu voir, 
mon ami ; vous vous battiez comme un lion... Hais moi qui 
aidais à garotter un des prisonniers, j'ai tout vu... L'homme 
a voulu vous assassiner ; c'est lui qui a fait partir le coup de 
fusil ; j'ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu'il glissait 
sous votre bras... 

— Vous croyez î dit Bougon devenu blême. 

Il ne savait pas qu'il eût couru un pareil danger, et le 
récit de l'ancien marchand d'amandes le glaçait d'effroi. 
Granoux ne mentait pas d'ordinaire ; seulement, un jour de 
bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement. 

— Quand je vous le dis, l'homme a voulu vous assassi- 
ner, répéta-t-il avec conviction. 

— C'est donc cela, dit Bougon, d'une voix éteinte, que 
j'ai entendu la balle siffler à mon oreille ! 

Il y eut une violente émotion ; l'auditoire parut frappé 
de respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle 
à son oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là 
u'aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans 



LA FORTUNE DES ROUGON. 201 

les bras de son mari, pour mettre l'attendrissement de l'as- 
semblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d'un 
coup et termina son récit par cette phrase héroïque qui est 
restée célèbre à Plassans : 

— Le coup part, j'entends siffler la balle à mon oreille, 
et, paf ! la balle va casser la glace de M. le maire. 

, Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, 
vraiment ! Le malheur arrivé à la place balança dans la sym- 
pathie de ces messieurs l'héroïsme de Rougon. Cette glace 
devenait une personne, et l'on parla d'elle pendant un quart 
d'heure avec des exclamations, des apitoiements, des effu- 
sions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C'é- 
tait le bouquet tel que Pierre l'avait ménagé, le dénoûment 
de cette odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix 
remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu'on 
venait d'entendre, et, de temps à autre, un monsieur se dé- 
tachait d'un groupe pour aller demander aux trois héros la 
version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient 
le fait avec une minutie scrupuleuse; ils sentaient qu'ils par- 
laient pour l'histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu'ils 
étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux; 
on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait d'im- 
portance ; lui seul avait vu l'insurgé presser la détente et 
casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa 
peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d'un 
air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant : 

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu 
sait quand je me coucherai ! 

Rougon, en s'en allant, prit Vuillet à part et lui dit que 
le parti de l'ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la 
Gazette. Il fallait qu'il publiât un bel article pour rassurer 
la population et traiter comme elle le méritait cette bande 
de scélérats qui avait traversé Plassans. 



292 LES KOUGON-MACQUART. 

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne de- 
vait paraître que demain malin, mais je vais la lancer dès ce 
soir. 

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune res- 
tèrent encore un instant, bavards comme des commères 
qu'un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants 
retirés, ces marchands d'huile, ces fabricants de chapeaux 
nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse 
ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu'il se ftit 
révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granouxet 
Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de se raconter 
entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive 
démangeaison d'aller publier la grande nouvelle ; ils dispa- 
rurent un à un, piqués chacun par l'ambition d'être le pre- 
mier à tout savoir, à tout dire; et Félicité, restée seule, 
penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue 
de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands 
oiseaux maigres, soufflant l'émotion aux quatre coins de la 
ville. 

11 était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, 
ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou en- 
tendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires 
à dormir debout, se contredisaient, avançaient des supposi- 
tions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même 
pas ce dont il s'agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités 
de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte 
de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits 
envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi 
qu'une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient : 
« Allons donc! » Cependant certains détails étaient précis. 
Plassans finit par être convaincu qu'un épouvantable mal- 
heur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le tou- 
cher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres 
de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un 
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caractère vague, une horreur insondable qui faisaient fris- 
sonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre? 
Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, 
d'une petite bande d'hommes qui avaient coupé la tête de 
l'hydre, mais sans détails, comme d'une chose à peine croya- 
ble, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans 
les rues semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte 
le même récit. 

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d'un 
bout à l'autre de la ville, l'histoire courut. Le nom de Rou- 
gon vola de bouche en bouche, avec des exclamations de 
surprise dans la ville neuve, des cris d'éloge dans le vieux 
quartier. L'idée qu'ils étaient sans sous-préfct, sans maire, 
sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans au- 
torités d'aucune sorte, consterna d'abord les habitants. Us 
restaient stupéfaits d'avoir pu achever leur somme et de 
s'être réveillés comme à l'ordinaire, en dehors de tout gou- 
vernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent 
avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques ré- 
publicains haussaient les épaules; mais les petits détaillants, 
les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce bénis- 
saient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les 
exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre 
frère, l'admiration ne connut plus de bornes; on parla 
de Brutus; cette indiscrétion qu'il redoutait tourna à sa 
gloire. À cette heure d'effroi mal dissipé, la reconnais- 
sance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le 
discuter 

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n'étaient que 
quarante et un ! 

Ce chiflre.de quarante et un bouleversa la ville. C'est ainsi 
que naquit à Plassans la légende des quarante et un bour- 
geois faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il 
n'y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des 

25. 
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avocats sans causes, d'anciens militaires, honteux d'avoir 
dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, 
les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n'y avait 
aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang. 
Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile. 

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous 
ne pouvez pas nier que la glace de H. le maire soit cassée. 
Allez donc la voir. 

Et, en effet, jusqu'à la nuit, il y eut une procession d'in- 
dividus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabi- 
net, dont Rougon laissait, d'ailleurs, la porte grande ouverte ; 
ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait 
fait un trou rond, d'où partaient de larges cassures ; puis 
tous murmuraient la même phrase : 

— Fichtre ! la balle avait une fière force ! 
Et ils s'en allaient, convaincus. 

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces 
voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. 
Tout Plassans, à cette heure, s'occupait de son mari ; elle 
sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui 
lui envoyaient l'espérance d'un prochain triomphe. Ah ! 
comme elle allait écraser cette ville qu'elle mettait si tard 
sous ses talons! Tous ses griefs lui revinrent, ses amer- 
tumes passées redoublèrent ses appétits de jouissance immé- 
diate. 

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. 
C'était là que, tout à l'heure, les mains se tendaient vers eux. 
Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon 
jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours 
éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent 
à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ 
de bataille. La plaine d'Austerlitz ne lui eût pas causé une 
émotion aussi profonde. 

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide 
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qui rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l'air. 
Elle lui fit signe de monter. Il semblait n'attendre que cet 
Appel. 

— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier, en voyant 
qu'il hésitait. Ton père n'est pas là. 

Aristide avait l'air gauche d'un enfant prodigue. Depuis 
près de quatre ans, il n'était plus entré dans le salon jaune. 
Il tenait encore son bras en écharpe. 

— Ta main te fait toujours soufirir? lui demanda railleu- 
sement Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 

— Oh ! ça va beaucoup mieux, c'est presque guéri. 
Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint 

à son secours. 

— Tuas entendu parler de la belle conduite de ton père? 
reprit-elle. 

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb reve- 
nait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, 
en ajoutant : 

— J'étais venu voir si papa n'était pas blessé. 

— Tiens, ne fais pas la bête ! s'écria Félicité, avec sa pé- 
tulance. Moi, à ta place, j'agirais très-carrément. Tu t'es 
trompé, là, avoue-le, en t'enrolant avec tes gueux de répu- 
blicains. Aujourd'hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et 
de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la mai- 
son t'est ouverte ! 

Mais Aristide protesta. La République était une grande 
idée. Puis les insurgés pouvaient l'emporter. 

— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme 
irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge 
de l'affaire. . . Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu ré- 
digeras d'ici à demain u t i* numéro très-favorable au coup 
d'État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu re- 
viendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. 
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Et, comme le jeune homme restait silencieux : 

— Entends-tu ? poursuivit-elle d'une voix plus basse et 
plus ardente ; c'est de notre fortune, c'est de la tienne, qu'il 
s'agit. Ne vas pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez 
compromis comme cela. 

Le jeune homme fît un geste, le geste de César passant 
leRubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement 
verbal. Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cher- 
chant le nœud de son écharpe : 

— Et d'abord, il faut m'ôter ce chiffon-là. Ça devient ri- 
dicule, tu sais ! 

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le 
plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa 
mère en disant : 

— À demain ! 

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement posses- 
sion de la mairie. Il n'était resté que huit conseillers mu- 
nicipaux; les autres se trouvaient entre les mains des 
insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit 
messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d'an- 
goisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation cri- 
tique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement 
ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait con- 
naître les bonshommes dont sont composés les conseils mu- 
nicipaux de certaines petites villes. A Plassans, le maire avait 
sous la main d'incroyables buses, de purs instruments d'une 
complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n'étant plus 
là, la machine municipale devait se détraquer et appar- 
tenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette 
heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait 
naturellement, par la force des circonstances, le maître 
unique et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le 
pouvoir entre les mains d'un homme taré, auquel, la veille, 
pas un de ses concitoyens n'aurait prêté cent francs. 
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Le premier nctc de Pierre fut de déclarer en permanence 
la commission provisoire. Puis il s'occupa de la réorganisa- 
tion de la garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois 
cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar 
furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre 
des hommes armés par la réaction ; les cent cinquante au- 
tres gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté 
et des soldats à Sicardot. Quand le commandant Roudicr 
passa la petite armée en revue sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes 
riaient en dessous ; tous .n'avaient pas d'uniforme, et cer- 
tains se tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, 
leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, l'intention était 
bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite 
armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la 
ville. Boudier se réserva le commandement du poste de la 
Grand'Porte, la plus menacée. 

Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui- 
même rue Ganquoin, pour prier les gendarmes de rester 
chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d'ailleurs, ouvrir 
les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient em- 
porté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n'entendait 
pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. 
S'il avait absolument besoin d'eux, il les appellerait. Et il 
leur expliqua que leur présence, en irritant peut-être les 
ouvriers, ne ferait qu'aggraver la situation. Le brigadier le 
complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu'il apprit 
qu'il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon vou- 
lut se rendre populaire, il demanda à le voir. 11 trouva Ren- 
gade couché, l'œil couvert d'un bandeau, avec ses grosses 
moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de 
belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, 
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le ser- 
vice. Il promit de lui envoyer un médecin. 
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— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; 
mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les 
remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m'a 
crevé l'œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c'est un petit maigre, 
pâlot, tout jeune... 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Sil- 
vère. Il eut un léger mouvement de recul, comme s'il eût 
craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : 
« C'est ton neveu qui m'a éborgné; attends, tu vas payer 
pour lui ! » Et, tandis qu'il maudissait tout bas son indigne 
famille, il déclara solennellement que, si le coupable était re- 
trouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois. 

— Non, non, ce n'est pas la peine, répondit le borgne ; 
je lui tordrai le cou. 

Rougon s'empressa de regagner la mairie. L'après-midi 
fut employée à prendre diverses mesures. La proclamation, 
affichée vers une heure, produisit une impression excellente. 
Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et 
donnait la ferme assurance que l'ordre ne serait plus troublé. 
Jusqu'au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l'image d'un 
soulagement général, d'une confiance entière. Sur les trot- 
toirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient : 

— C'est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées 
à la poursuite des insurgés. 

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, 
que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de 
Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la 
nuit, désappointés, n'ayant rien vu. Alors, une inquiétude 
sourde courut la ville. 

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé 
pour ne rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés 
par leurs propres bavardages, sentaient la peur les repren- 
dre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant de nouveau 
pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter lecabi- 



LÀ FORTUNE DES ROUGON. 299 

net, lorsque Macquart s'éveilla et frappa violemment à la 
porte de sa prison. Il déclara qu'il avait faim , puis il de- 
manda l'heure, et quand son frère lui eût dit qu'il était cinq 
heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en 
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient 
promis de revenir plus tôt, et qu'ils tardaient bien de le dé- 
livrer. Rougon, après lui avoir fait servira manger, descen- 
dit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour 
de la bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut 
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient 
rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se fai- 
saient, et, sur les maisons mornes, semblaient tomber, avec 
le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une 
pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait 
fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit 
naissante ; les habitants étaient las, rassasiés de leur triom- 
phe, à ce point qu'il ne leur restait des forces que pour 
rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rou- 
gon frissonna dans ce courant d'effroi. Il hâta le pas, la 
gorge serrée. En passant devant un café de la place des 
Récollets, qui Tenait d'allumer ses lampes, et où se réunis- 
saient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout 
de conversation très-eifrayant. 

— Eh ! bien I monsieur Picou, disait une voix grasse, vous 
savez la nouvelle, le régiment qu'on attendait n'est pas ar- 
rivé. 

— Hais on n attendait pas de régiment, monsieur Touche, 
répondait une voix aigre. 
— Faites excuse. Yous n'avez donc pas lu la proclamation? 

— C'est vrai, les aifiches promettent que l'ordre sera 
maintenu par la force, s'il est nécessaire. 

— Vous voyez bien; il y a la force; la force armée* cela 
s'entend. 
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— Et que dit-on? 

— Hais, tous comprenez, on a peur, on dit que ce retard 
des soldats n'est pas naturel, et que les iusurgés pourraient 
bien les avoir massacrés . 

Il y eut un cri d'horreur dans le café. Rougon eut envie 
d'entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclama- 
tion n'avait annoncé l'arrivée d'un régiment, qu'il ne fallait 
pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavar- 
dages. Mais lui-même, dans le trouble qui s'emparait de lui, 
n'était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de 
troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas 
un soldat n'eût paru. Il rentra chez lui très-inquiet. Félicité 
toute pétulante et pleine de courage, s'emporta, en le voyant 
b mleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le ré- 
conforta. 

— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous 
oublie ! Nous sauverons la ville à nous tous seuls. Moi je vou- 
drais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de 
fusil et nous couvrir de gloire... Écoute, tu vas fermer les 
portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donne- 
ras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté 
plus tard. 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut 
du courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses 
collègues. Les membres de la commission provisoire rappor- 
taient dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte 
avec soi une odeur de pluie, par les temps d'orage. Tous 
prétendaient avoir compté sur l'envoi d'un régiment, et ils 
s'exclamaient, en disant qu'on n'abandonnait pas de la sorte 
de braves citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour 
avoir la paix, leur promit presque leur régiment pour le len- 
demain. Puis il déclara avec solennité qu'il allait faire fer- 
mer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux 
durent se rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre 
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de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de 
retour, plusieurs membres avouèrent qu'ils étaient vraiment 
plus tranquilles ; et lorsque Pierre eût dit que la situation cri- 
tique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, 
if y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer 
Ja nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie 
noire, qu'il avait apportée par précaution. Vers onze heures, 
la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de 
M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts, 
frisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes na- 
tionaux, sonnant dans la cour, qu'ils étaient des braves et 
qu'on les décorait. Une grande lampe, pesée sur le bureau, 
éclairait cette étrange veillée d'armes. Rougon, qui semblait 
sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. 
Il venait de se rappeler qu'il n'avait point reçu la Ga- 
zette. 
Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur. 

— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, 
et l'article que vous m'aviez promis? je n'ai pas vu le jour- 
nal. 

— C'est pour cela que vous me dérangez? répondit Vuil- 
let avec colère. Parbleu ! la Gazette n'a pas paru ; je n'ai pas 
envie de me faire massacrer demain, si les insurgés revien- 
nent. ' 

Rougon s'efforça de sourire, en disant, que Dieu merci ! 
on ne massacrerait personne. C'était justement parce que des 
bruits faux et inquiétants couraient, que l'article en ques- 
tion aurait rendu un grand service à la bonne cause. 

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, 
en ce moment, est de garder sa tête sur les épaules. 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : 

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! 
Vous en avez trop laissé, pour que je me risque. 

Rougon, resté seul, s'étonna de cette révolte d'un homme 

26 
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si humble, si plat d'ordinaire. La conduite de Yuillet lui pa- 
rut louche. Hais il n'eut pas le temps de chercher une expli- 
cation. 11 s'était à peine allongé de nouveau dans son fau- 
teuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, 
sur sa cuisse, un grand sabre qu'il avait attaché à sa cein- 
ture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un 
appel aux armes. 

— Hein? quoi? qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il , en 
remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la 
poche. 

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre 
aucune précaution oratoire, je crois qu'une bande d'insurgés 
s'approche de la ville. 

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. 
Rougon seul eut la force de dire : 

— Vous les avez vus ? 

— Non, répondit l'ancien bonnetier; mais nous enten- 
dons d'étranges bruits dans la campagne; un de mes 
hommes ma affirmé qu'il avait aperçu des feux courant sur 
la pente des Garrigues. 

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des 
visages blancs et muets : 

— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j'ai peur de quel- 
que attaque. Avisez de votre côté. 

Rougon voulut courir après lui, avoir d'autres renseigne- 
ments ; mais il était déjà loin. Certes, la commission n'eut 
pas envie de se rendormir. Des bruits étranges! des feux! 
une attaque 1 et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c'était 
facile à dire, mais que faire? Granoux faillit conseiller la 
même tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, 
attendre que les insurgés eussent traversé Plassans, et 
triompher ensuite dans les rues désertes. Pierre, heureuse- 
ment, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Rou- 
dier avait pu se tromper, et que le mieux était d'aller voir. 
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Certains membres firent la grimace; mais quand il fut 
convenu qu'une escorte armée accompagnerait la commis- 
sion, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils 
ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer 
par une trentaine de gardes nationaux; puis ils s'aventu- 
rèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au 
ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vaine- 
ment le long des remparts, de porte en porte, l'horizon 
muré, ne voyant rien, n'entendant rien. Les gardes natio- 
naux des différents postes leur dirent bien que des souffles 
particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les 
portails fermés; ils tendirent l'oreille sans saisir autre chose 
qu'un bruissement lointain, que Granoux prétendit recon- 
naître pour la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets; ils allaient rentrera 
la mairie très-préoccupés, tout en feignant de hausser les 
épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de vision- 
naire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de rassurer plei- 
nement ses amis, eut l'idée de leur offrir le spectacle de la 
plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe 
dans le quartier Saint-Marc et vint frapper à l'hôtel Val- 
queyras. 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son 
château de Corbière. Il n'y avait à l'hôtel que le marquis de 
Carnavant. Depuis la veille, il s'était prudemment tenu à 
l'écart, non pas qu'il eût peur, mais parce qu'il lui répu- 
gnait d'être vu, tripotant avec les Rougon, à l'heure déci- 
sive. Au fond, la curiosité le brûlait; il avait dû s'enfermer, 
pour ne pas courir se donner l'étonnant spectacle des in- 
trigues du salon jaune. Quand un valet de chambre vint lui 
dire, au milieu de la nuit, qu'il y avait en bas des messieurs 
qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, 
U se leva et descendit en toute hâte. 
— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les 



304 LES ROUGON-MACQUART. 

membres de la commission municipale, nous avons un ser- 
vice à vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire 
dans le jardin de l'hôtel ? 

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y 
mener moi-même. 

Et, chemin faisant, il se fit conler le cas. Le jardin se 
terminait par une terrasse qui dominait la plaine; en cet 
endroit, un large pan des remparts s'était écroulé, l'hori- 
zon s'étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce 
serait là un excellent poste d'observation. Les gardes na- 
tionaux étaient restés à la porte. Tout en causant, les 
membres de la commission vinrent s'accouder sur le pa- 
rapet de la terrasse. L'étrange spectacle qui se déroula 
alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée 
de la Viorne, dans ce creux immense qui s'enfonçait, au 
couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes 
de la Seille, les lueurs de la lune coulaient . comme un 
fleuve de lumière pâle. Les bouquets d'arbres, les rochers 
sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des lan- 
gues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l'on 
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des 
tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets 
d'armures, dans la fine poussière d'argent qui tombait du 
ciel. C'était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la 
peur secrète, élargissaient à l'infini. Ces messieurs n'en- 
tendirent, ne virent d'abord rien. 11 y avait dans le ciel 
un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assour- 
dissait et les aveuglait. Granoux, peu poëte de sa nature, 
murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit 
d'hiver : 

— La belle nuit, messieurs ! 

— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougonavec quelque 
dédain. 

Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 
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— Eh ! dit-il de sa voix nette, j'entends le tocsin. 
Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. 

Et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloi- 
gnés d'une cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs 
ne purent nier. C'était bien le tocsin. Rougon prétendit 
reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une 
grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses col- 
lègues. 

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, 
c'est la cloche de Saint-Haur. 

Et il leur désignait un autre point de l'horizon. En effet, 
une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt 
ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, 
accoutumées au large frémissement de l'ombre, entendirent 
les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient 
de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d'agonisant. La 
plaine entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisan- 
taient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie mé- 
chante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de 
toutes ces sonneries : 

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent 
pour venir attaquer Plassans au point du jour. 

Granoux écarquillait les yeux. 

— Vous n'avez rien vu, là-bas! demanda-t-il tout à 
coup. 

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux 
pour mieux entendre. 

— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d'un silence. Au delà de 
la Viorne, près de cette masse noire. 

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c'est un feu 
qu'on allume. 

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face 
du premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des 
taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la 

26. 
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vallée, à des distances presque égales, pareilles aux lanter- 
nes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les étei- 
gnait à demi, les faisait s'étaler comme des mares de sang. 
Cette illumination sinistre acheva de consterner la commis- 
sion municipale. 

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement 
le plus aigu, ces brigands se font des signaux. 

Et il compta complaisamment les feux , pour savoir, 
disait-il, à combien d'hommes environ aurait affaire € la 
brave garde nationale de Plassans. » Rougou voulut élever 
des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour 
aller rejoindre l'armée des insurgés, et non pour venir 
attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, 
montrèrent que leur opinion était faite et qu'ils refusaient 
toute consolation. 

— Voilà maintenant que j'entends la Marseillaise, dit 
Granoux d'une voix éteinte. 

C'était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et 
passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : 
« Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! » arrivait, 
par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit 
atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet 
de la terrasse, glacés par le terrible froid qu'il faisait, ne 
pouvant s'arracher au spectacle de cette plaine toute se- 
couée par le tocsin et la Marseillaise, toute enflammée par 
rillumination des signaux. Ils s'emplirent les yeux de cette 
mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes; ils se firen* 
sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague ; au point 
que leur sens se faussaient, qu'ils voyaient et entendaient 
d'effrayantes choses. Pour rien au monde ils n'auraient 
quitté la place; s'ils avaient tourné le dos, ils se seraient 
imaginés qu'une armée était à leurs trousses. Comme cer- 
tains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans 
doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le 
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matin, quand la lune fut couchée, et qu'ils n'eurent plus 
devant eux qu'un abîme noir, ils éprouvèrent des transes 
horribles. Us se croyaient entourés d'ennemis invisibles qui 
rampaient dans l'ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au 
moindre bruit, c'étaient des hommes qui se consultaient au 
bas de la terrasse, avant de l'escalader. Et rien, rien que 
du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. 
Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix 
ironique : 

— Ne vous inquiétez donc pas! Us attendront le point 
du jour. 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les 
cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. L'aube parut 
enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien 
mauvais moment. Ces messieurs, an premier rayon, s'at- 
tendaient à voir une armée rangée en bataille devant la 
ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, 
traînait au bord de l'horizon. Le cou tendu, l'œil en arrêt, 
ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans l'ombre 
indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine 
se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottants 
à la surface, les bouquets d'arbres en bataillons encore me- 
naçants et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eu- 
rent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, 
avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le 
cœur serré. On n'apercevait point d'insurgés, les routes 
étaient libres ; mais la vallée, toute grisé, avait un aspect 
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les 
cloches sonnaient encore. Vers huit taures, Rougon distin- 
gua seulement une bande de quelques hommes qui s'éloi- 
gnaient le long de la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne 
voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller pren- 
dre quelques heures de repos. Un garde national (Ut laissé 
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sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir 
Roudier, s'il apercevait au loin quelque bande. Granoux 
et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent 
leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mu- 
tuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précau- 
tions. Elle l'appelait « pauvre chat; » elle lui répétait qu'il 
ne devait pas se frapper l'imagination comme cela, et que 
tout finirait bien. Mais lui secouait la tête; il avait des 
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu'à onze heures. 
Puis, quand il eût mangé, elle le mit doucement dehors, 
en lui faisant entendre qu'il fallait aller jusqu'au bout. A 
la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la 
commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réelle- 
ment malades. La panique, depuis le matin, souillait sur la 
ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n'avaient 
pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur 
la terrasse de l'hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s'étaient 
empressées d'en répandre la nouvelle, en l'enjolivant de 
détails dramatiques. À cette heure, c'était chose acquise à 
l'histoire, qu'on avait vu dans la campagne, des hauteurs 
de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs pri- 
sonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs 
marmites où bouillaient des enfants, d'interminables défilés 
de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et 
l'on parlait des cloches qui sonnaient d'elles-mêmes le 
tocsin dans l'air désolé, et l'on affirmait que les insurgés 
avaient mis le feu aux forêts des environs, et que tout le 
pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier 
avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour 
laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des 
légumes, du beurre et des œufs. Dès qu'elle fut assemblée, 
la commission municipale, qui ne se composait plus que 
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de cinq membres, en comptant le président, déclara que 
c'était là une imprudence impardonnable. Bien que la sen- 
tinelle laissée à l'hôtel Valqueyras n'eût rien vu, il fallait 
tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur public, 
accompagné d un tambour, irait par les rues proclamer la 
ville en état de siège et annoncer aux habitants que quicon- 
que sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent 
officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise 
pour rassurer la population, porta l'épouvante à son comble. 
Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, 
qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu 
du dix-neuvième siècle. 

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la cein- 
ture usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme 
une forteresse assiégée aux approches d'un assaut, une an- 
goisse mortelle passa sur les maisons mornes. A chaque 
heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusil- 
lades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on 
était au fond d'une cave, d'un trou muré, dans l'attente 
anxieuse de la délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux 
jours, les bandes d'insurgés qui battaient la campagne, 
avaient interrompu toutes les communications. Plassans, 
acculé dans l'impasse où il est bâti, se trouvait séparé du 
reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; 
autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, 
avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée 
et frissonnante, était comme une proie promise aux vain- 
queurs, et les promeneurs du cours passaient, à chaque 
minute, de la terreur à l'espérance, en croyant apercevoir, 
à la Grand'Porte, tantôt des blouses d'insurgés et tantôt 
des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans 
son cahot de murs croulants, n'eut une agonie plus doulou- 
reuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d'État 
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avait manqué ; le prince-président était au donjon de Vin* 
cennes; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie 
la plus avancée; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le 
Midi appartenait à l'armée insurrectionnelle victorieuse. 
Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans. 

Une députation se rendit alors à la mairie pour repro- 
cher à la commission municipale la fermeture des portes, 
bonne seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait 
la tête, défendit son ordonnance avec ses dernières énergies; 
ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes 
les plus ingénieux de son administration; 11 trouva pour le 
justifier des paroles convaincues. Mais on l'embarrassait, on 
lui demandait où étaient les soldats, le régiment qu'il avait 
promis. Alors il mentit, il dit très-carrément qu'il n'avait 
rien promis du tout. L'absence de jce régiment légendaire, 
que les habitants désiraient au point d'en avoir rêvé l'appro- 
che, était la grande cause de la panique. Les gens bien in- 
formés citaient l'endroit exact de la route où les soldats 
avaient été égorgés. 

A quatrcs heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à 
l'hôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les 
insurgés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans la val- 
lée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient 
grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus regarder 
par lesmeurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient 
l'épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, 
qui étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple 
poltron croyait assister, des créneaux, aux préparatifs de 
quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, 
la panique souffla, plus froide. 

En rentrant à la mairie, Rougon et l'inséparable Granoux 
comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant 
leur absence, un nouveau membre de la commission avait 
disparu. Ils n'étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridi- 
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cules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, 
sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer 
une seconde nuit sur la terrasse de l'hôtel Valqueyras. 

Bougon déclara gravement que, l'état des choses demeu- 
rant le même, il n'y avait pas lieu de rester en permanence. 
Si quelque événement grave se produisait, on irait les pré- 
venir. Et, par une décision, dûment prise en conseil, il se 
déchargea sur Boudier des soins de son administration. Le 
pauvre Roudier, qui se souvenait d'avoir été garde national 
à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand'Porte, avec 
conviction. 

Pierre rentra l'oreille basse, se coulant dans l'ombre des 
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. 
Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des pa- 
roles de colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur 
aux tempes, qu'il monta l'escalier. Félicité le reçut, silen- 
cieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à déses- 
pérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon 
jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale d'hiver qui 
donnait des teintes boueuses au papier orange à grands ra- 
mages ; jamais la pièce n'avait paru plus fanée, plus sordide, 
plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls; ils n'a- 
vaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui 
les félicitaient. Dne journée venait de suffire pour les vaincre, 
au moment où ils chantaient victoire. Si le lendemain la si- 
tuation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, 
la veille, songeait aux plaines d'Austerlitz, en regardant les 
ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si 
morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo. 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinale- 
ment à la fenêtre, à celte fenêtre où elle avait humé avec 
délice l'encens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut 
des groupes nombreux en bas, sur la place; elle ferma les 
persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et 
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craignant d'être huée. On parlait d eux ; elle en eut le pres- 
sentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabau- 
dait du ton d'un plaideur qui triomphe. 

— Je l'avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, 
et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un 
pour revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi- 
je crois qu'ils étaient au moins deux cents. 

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d'huile et 
grand politique, ils n'étaient peut-être pas dix. Car, enfin, 
ils ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le ma- 
tin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; 
la cour était propre comme ma main. 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, 
ajouta : 

— 11 ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La 
porte n'était pas même fermée. 

Des rires accueillirent cette phrase, et l'ouvrier se voyant 
encouragé, reprit : 

— Les Rougon, c'est connu, c'est des pas grand'chose. 
Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L'ingratitude 

de ce peuple la navrait, car elle finissait elle-même par 
croire à la mission des Rougon. Elle appela sou mari ; elle 
voulût qu'il prit une leçon sur l'instabilité des foules. 

— C'est comme leur glace, continua l'avocat ; ont-ils luit 
assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous sa- 
vez que ce Rougon est capable d'avoir tiré un coup de fusil 
dedans, pour faire croire à une bataille. 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus 
à sa glace. Bientôt on irait jusqu'à prétendre qu'il n'avait 
pas entendu siffler une balle à son oreille. La légende des 
Rougon s'effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais 
il n'était pas au bout de son calvaire. Les groupes s'achar- 
naient aussi vertement qu'ils avaient applaudi la veille. Un 
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ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, 
dont la fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla 
le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les hésitations 
d'uue mémoire qui se perd, de l'enclos des Fouque, d'Adé- 
laïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez 
pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs 
se rapprochèrent; les mots de canailles, de voleurs, d'intri- 
gants éhontés, montaient jusqu'à la persienne derrière la- 
quelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en 
vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. 
Hier Rougon était un Brutus, une âme stoique qui sacrifiait 
ses affections à la patrie ; aujourd'hui Rougon n'était plus 
qu'un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre 
frère, et s'en servait comme d'un marchepied pour monter 
à la fortune. 

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d'une voix 
étranglée. Àh ! les gredins, ils nous tuent; jamais nous ne 
nous en relèverons. 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout 
de ses doigts crispés, et elle répondait : 

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils 
verront de quel bois je me chauffe. Je sais d'où vient le 
coup. La ville neuve nous en veut. 

Elle devinait juste. L'impopularité brusque des Rougon 
était l'œuvre d'un groupe d'avocats qui se trouvaient très- 
vexés de l'importance qu'avait prise un ancien marchand 
d'huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le 
quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. 
Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en pré- 
sence. Cette dernière avait profité de la panique pour perdre 
le salon jaune dans l'esprit des commerçants et des ouvriers. 
Roudier et Granoux étaient d'excellents hommes, d'honora- 
bles citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On 
leur ouvrit ait les yeux. A la place de ce gros ventru, de ce 
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gueux qui n'avait pas le sou, H. Isidore Granoux n'aurait-il 
pas dû s'asseoir dans le fauteuil du maire. Les envieux par- 
taient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son 
administration qui ne datait que de la veille. Il n'aurait pas 
dû garder l'ancien conseil municipal ; il avait commis une 
sottise grave en faisant fermer les portes ; c'était par sa bêtise 
que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur 
la terrasse de l'hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. 
Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait 
d'un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ou- 
vriers du faubourg. La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, 
songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l'occasion, il 
pourrait encore compter. 

— Est-ce qu'Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir 
ce soir pour faire la paix? 

— Oui, répondit Félicité. Il m'avait promis un bel article. 
L'Indépendant ri à pas paru... 

Mais son mari l'interrompit en disant : 

— Eh ! n'est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture? 
La vieille femme ne jeta qu'un regard. 

— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son 
foulard. L'Empire se gâtait, sans que la République triom- 
phât, et il avait jugé prudent de reprendre son rôle de mu, 
tilé. 11 traversa sournoisement la place, sans lever la tête, 
puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des pa- 
roles dangereuses et compromettantes, il se hâta de dispa- 
raître au coude de la rue de Banne. 

— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous 
sommes à terre.*. Jusqu'à nos enfants qui nous abandon- 
nent ! ! 

Elle ter ma violemment la fenêtre* pour ne plus voir, pur 
ne plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils di- 
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itèrent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur 
leur assiette. Ils n'avaient que quelques heures pour prendre 
un parti. Il fallait qu'au réveil ils tinssent Plassans sous 
leurs talons et qu'ils lui fissent demander grâce, s'ils ne 
voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de 
nouvelles certaines était l'unique cause de leur indécision 
anxieuse. Félicité, avec sa netteté d'esprit, comprit vite cela. 
S'ils avaient pu connaître le résultat du coup d'État, ils au- 
raient payé d'audace et continué quand môme leur rôle de 
sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus 
possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient 
rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs 
froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en 
pleine ignorance des événements. 

— Et ce diable d'Eugène qui ne m'écrit pas ! s'écria Rou- 
gon dans un élan de désespoir, sans songer qu'il livrait à sa 
femme le secret de sa correspondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de 
son mari l'avait profondément frappée. En effet, pourquoi 
Eugène n'écrivait-il pas à son père? Après l'avoir tenu si 
fidèlement au courant des succès de la cause bonapartiste, 
il aurait dû s'empresser de lui annoncer le triomphe ou la 
défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la 
communication de cette nouvelle. S'il se taisait, c'était que 
la République victorieuse l'avait envoyé rejoindre le préten- 
dant dans les cachots de Yincennes. Félicité se sentit glacée; 
le silence de son fils tuait ses dernières espérances. 

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute 
fraîche. 

— Gomment ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait pa- 
raître son journal? 

11 déchira la bande, il lut l'article de tête et l'acheva, pâle 
comme un linge, fléchissant sur sa chaise. 

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité, 
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C'était un superbe article, d'une violence inouïe contre 
les insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant 
d'ordures dévotes n'avaient coulé d'une plume. Vuillet com- 
mençait par faire le récit de l'entrée de la bande dans Plas- 
sans. Un pur chef-d'œuvre. On y voyait « ces bandits, ces 
faces patibulaires, cette écume des bagnes, » envahissant la 
ville, « ivres d'eau-de-vie, de luxure et de pillage; » puis il 
les montrait « étalant leur cynisme dans les rues, épouvan- 
tant la population par des cris sauvages, ne cherchant que 
le viol et l'assassinat. » Plus loin, la scène de l'hôtel de 
ville et l'arrestation des autorités devenaient tout un drame 
atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus 
respectables; et, comme Jésus, le maire, le brave comman- 
dant de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonc- 
tionnaire si bienveillant, ont été couronnés d'épines par ces 
misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L'aliéna 
consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein 
lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et 
qui n'a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures 
infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s'être rouléesdans le 
sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des 
routes? Elles brandissaient des drapeaux, elles s'abandon- 
naient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la 
horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase 
biblique : « La République ne marche jamais qu'entre la 
prostitution et le meurtre. » Ce n'était là que la première 
partie de l'article; le récit terminé, dans une péroraison vi- 
rulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus long- 
temps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni 
les propriétés ni les personnes ; » il faisait un appel à tous 
les valeureux citoyens en disant qu'une plus longue tolérance 
serait un encouragement, et qu'alors les insurgés viendraient 
prendre « la fille dans les bras de la mère, l'épouse dans les 
bras de l'époux; » enfin, après une phrase dévote dans la- 
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quelle il déclarait que Dieu voulait l'extermination des mé- 
chants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme 
que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien î 
que chacun de nous prenne un fusil et qu'on les tue comme 
des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de dé- 
barrasser ia terre d'une pareille vermine. » 

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province 
enfilait des périphrases ordurières, avait consterné Rou- 
gon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la 
table : 

— Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup; on 
croira que c'est moi qui ai inspiré cette diatribe. 

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m'as-tu pas annoncé 
ce matin qu'il refusait absolument d'attaquer les républi- 
cains? Les nouvelles l'avaient terrifié, et tu prétendais qu'il 
était pâle comme un mort. 

— Eh ! oui, je n'y comprends rien. Gomme j'insistais, il 
est allé jusqu'à me reprocher de ne pas avoir tué tous les in- 
surgés... C'était hier qu'il aurait dû écrire son article; au- 
jourd'hui, il va nous faire massacrer. 

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche 
avait donc piqué Vuillet ? L'image de ce bedeau manqué, un 
fusil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts de 
Plassans, lui semblait une des choses les plus bouffonnes 
qu'on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous quel- 
que cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l'in- 
jure trop impudente et le courage trop facile, pour que la 
bande insurrectionnelle lût réellement si voisine des portes 
de la ville. 

— C'est un méchant homme, je l'ai toujours dit, reprit 
Rougon qui venait de relire l'article. 11 n'a peut-être voulu 
que nous faire du tort. J'ai été bien bon enfant de lui laisser 
la direction des postes. 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, 

87. 
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comme éclairée par une pensée subite; elle mit un bonnet, 
jeta un châle sur ses épaules. 

— Où vas-lu donc? demanda son mari étonné. Il est plus 
de neuf heures. 

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque ru 
dcsse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m'attendant; 
je te réveillerai s'il le faut, et nous causerons. 

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l'hôtel des 
postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet 
travaillait encore. 11 eut, à sa vue, un vif mouvement de 
contrariété. 

Jamais Vuillet n'avait été plus heureux. Depuis qu'il pou- 
vait glisser ses doigts minces dans les courriers, il goûtait des 
voluptés profondes, des voluptés de prêtre curieux, s'apprê- 
tant à savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indis- 
crétions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies 
chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême 
des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de 
ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme les 
petits abbés fouillent l'âme des vierges. C'étaient des jouis- 
sances infinies, des tentations pleines de chatouillements. 
Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait à l'hon- 
neur de» femmes, à la fortune des hommes, et il n'avait qu'à 
briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand- 
vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme 
il faut de la ville. Vuillet était une de ces terribles com- 
mères, froide^ aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et 
ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi 
avait-il fait souvent le rêve d'enfoncer son bras jusqu'à 
l'épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la 
veille, le cabinet du directeur des postes était un grand con- 
fessionnal plein d'une ombre et d'un mystère religieux, 
dans lequel il se pâmait en humant les murmures voilés, 
les aveux frissonnants qui s'exhalaient des correspondances. 
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D'ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une im- 
pudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait 
Yimpunité. Si des lettres éprouvaient quelque retard, si 
d'autres s'égaraient même complètement, ce serait la faute 
de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne 
et interrompaient les communications. La fermeture des 
portes l'avait un instant contrarié ; mais il s'était entendu 
avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui 
fussent apportés directement, sans passer par la mairie. 

Il n'avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les 
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées 
comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout 
le monde. Il s'était ensuite contenté de garder dans un tiroir, 
pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner 
réveil et lui enlever le mérite d'avoir du courage, quand la 
ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisis- 
sant la direction des postes, avait singulièrement compris la 
situation. 

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un 
tas énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans 
doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble, 
avançant une chaise; ses paupières rougies battaient d'une 
façon inquiète. Mais Félicité ne s'assit pas ; elle dit brutale- 
ment : 

— Je veux la lettre. 

Vuillet écarquilla les yeux, d'un air de grande inno- 
cence. 

— Quelle lettre, chère dame? demanda -t-il. 

— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari... 
Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée. 

Et comme il bégayait qu'il ne savait pas, qu'il n'avait rien 
vu, que c'était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde 
menace dans la voix : 

— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez 
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bien ce que je veux dire, n'est-ce pas?... Je vais chercher 
moi-même. 

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets 
qui encombraient le bureau. Alors il s empressa, il dit qu'il 
allait voir. Le service était forcément si mal fait! Peut-être 
bien qu'il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la re- 
trouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu'il ne lavait pas 
vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait 
tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Féli- 
cité attendait impassible. 

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, 
s'écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d'un carton. Ah ! 
ces diables d'employés, ils profitent de la situation pour ne 
rien faire comme il faut ! 

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentive- 
ment, sans paraître s'inquiéter le moins du monde de ce 
qu'un pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. 
Elle vit clairement qu'on avait dû ouvrir l'enveloppe ; le li- 
braire, maladroit encore, s'était servi d'une cire plus foncée 
pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l'enveloppe 
en gardant intact le cachet, qui devait être, à l'occasion, 
une preuve. Eugène annonçait, en quelques mots, le succès 
complet du coup d'État; il chantait victoire, Paris était 
dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses 
parents une attitude très -ferme en face de l'insurrec- 
tion partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en termi- 
nant, que leur fortune était fondée, s'ils ne faiblissaient 
pas. 

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, 
elle s'assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme 
très-occupé, avait fiévreusement repris son triage. 

— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle. 
Et, quand il eut relevé la tête : 

— Jouons cartes sur table, n'est-ce pas? Vous avez tort de 
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trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de dé- 
cacheter nos lettres. . . 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tran- 
quillité : 

— Je sais, je connais votre école, vous n'avouerez jamais. . . 
"Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à ser- 
vir le coup d'État? 

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle 
finit par perdre patience. 

— Vous méprenez donc pour une bête! s'écria-t-elle. J'ai 
lu votre article... Vous feriez bien mieux de vous entendre 
avec nous. 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu'il vou- 
lait avoir la clientèle du collège. Autrefois, c'était lui qui 
fournissait l'établissement de livres classiques. Mais on 
avait appris qu'il vendait, sous le manteau, des pornogra- 
phies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres dé- 
bordaient de gravures et d'oeuvres obscènes. A cette occasion, 
il avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis 
cette époque, il rêvait de rentrer en grâce auprès de l'admi- 
nistration, avec des rages jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle 
le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, 
pour vendre quelques dictionnaires ! 

— Eh! dit-il d'une voix aigre, c'est une vente assurée de 
quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l'impos- 
sible, comme certaines personnes. 

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des 
lettres décachetées. Un traité d'aillance fut conclu, par lequel 
Vuillet s'engageait à n'ébruiter aucune nouvelle et à ne pas 
se mettre en avant, à la condition que les Rougon lui feraient 
avoir la clientèle du collège. En le quittant, Félicité l'en- 
gagea à ne pas se compromettre davantage. 11 suffisait qu'il 
gardât les lettres et ne les distribuât que le surlendemain* 
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— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la 
rue, sans songer qu'elle-même venait de mettre un interdit 
sur les courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un dé- 
tour, passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus 
longuement et plus à Taise, avant de rentrer chez elle. Sous 
les arbres de la promenade, elle rencontra M. de Garnavant, 
qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se 
compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l'ac- 
tion, gardait, depuis l'annonce du coup d'État, la neutralité 
la plus absolue. Pour lui, l'Empire était fait, il attendait 
l'heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses in- 
trigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, 
n'avait plus qu'une curiosité : savoir comment la bagarre 
finirait et de quelle façon les Rougon iraient jusqu'au bout 
de leur rôle. 

— C'est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je 
voulais aller te voir. Tes affaires s'embrouillent. 

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 

— Tant mieux, tu me conteras cela, n'est-ce pas?Àh! 
je dois me confesser, j'ai fait une peur affreuse, l'autre nuit, 
à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils 
étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur faisais 
voir une bande d'insurgés dans chaque bouquet de la val- 
lée !... Tu me pardonnes? 

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez 
dû les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sour- 
nois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule. 

Elle s'échappa, marchant à pas rapides, comme décidée 
par la rencontre du marquis. Toute sa petite personne expri- 
mait une volonté implacable. Elle allait enfin se venger des 
cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour 
jamais sa toute-puissance au logis. C'était un coup de scène 
nécessaire, une comédie dont elle goûtait a l'avance les rail- 
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iferies profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des 
raffinements de femme blessée. 

Elle trouva Pierre couché, dormant d'un sommeil lourd; 
elle approcha un instant la bougie, et regarda, d'un air de 
pitié, son visage épais, où couraient par moments de légers 
frissons; puis elle s'assit au chevet du lit, ôta son bonnet, 
s'échevela, se donna la mine d'une personne désespérée, et 
se mit à sangloter très-haut. 

— Hein! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu? de- 
manda Pierre brusquement réveillé. 

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 

— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet 
désespoir épouvantait. Où es-tu allée? Tu as vu les in- 
surgés ? 

Elle fit signe que non ; puis, d'une voix éteinte : 
-:- Je viens de l'hôtel Valqueyras , murmura-t-elle. Je 
voulais demander conseil à M. de Garnavant. Ah! mon 
pauvre ami, tout est perdu. 

Pierre se mit sur son séant, très-pâle. Son cou de 
taureau que montrait sa chemise déboutonnée , sa chair 
molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit 
défait, il s'affaissait comme un magot chinois, blême et 
pleurard. 

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince 
Louis a succombé; nous sommes ruinés, nous n'aurons 
jamais un sou. 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s'emporta. 
C'était la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute 
de toute sa famille. Est-ce qu'il pensait à la politique, lui, 
quand M. de Carnavant et Félicité l'avaient jeté dans ces 
bêtises-là ! 

— Moi, je m'en lave les mains, cria-t-il. C'est vous deux 
qui avez fait la sottise. Est-ce qu'il n'était pas plus sage 
de manger tranquillement nos petites rentes? Toi, tu 
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as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a con- 
duits, i 
11 perdait la tête, il ne se rappelait plus qu'il s'était mon- 
tré aussi âpre que sa femme. Il n'éprouvait qu'un immense 
désir, celui de soulager sa colère en accusant les autres de 
sa défaite. 

— Et, d'ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions 
réussir avec des enfants comme les autres ! Eugène nous lâche 
i\ l'instant décisif; Aristide nous a traînés dans la boue, et 
il n'y a pas jusqu'à ce grand innocent de Pascal qui ne nous 
compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des 

insurgés Et dire que nous nous sommes mis sur la 

paille pour leur faire faire leurs humanités! 

Il employait, dans sou exaspération, des mots dont il 
n'usait jamais. Félicité, voyant qu'il reprenait haleine, lui 
dit doucement : 

— Tu oublies Macquart. 

— Ah! oui, je l'oublie! reprit-il avec plus de violence, 
eu voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !... 
Mais ce n'est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l'ai vu 
chez ma mère, l'autre soir, les mains pleines de sang; 
il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t'en ai pas parlé, 
pour ne point t'effrayer. Vois-tu un de mes neveux en 
cour d'assises. Ah! quelle famille!.... Quant à Macquart, 
il nous a gênés, au point que j'ai eu l'envie de lui casser la 
tète, l'autre jour, quand j'avais un fusil. Oui, j'ai eu cette 
envie 

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches 
de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête, 
comme une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en 
dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle l'affolait. 
Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de 
gros soupirs, feignant le repentir; puis elle répéta d'une 
voix désolée : 
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— Qu'allons -nous faire, mon Dieu! qu'allons - nous 
faire! Nous sommes criblés de dettes. 

— C'est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses 
dernières forces. 

Les Rongon, en effet, devaient de tous les côtés. L'espé- 
rance d'un succès prochain leur avait fait, perdre toute 
I rutlence. Depuis le commencement de 1851, ils s'étaient 
lui$:>és aller jusqu'à offrir, chaque soir, aux habitués du 
salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits 
gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on 
buvait à la mort de la république. Pierre avait , de plus, 
mis un quart de son capital à la disposition de la réaction, 
pour contribuer à l'achat des fusils et des cartouches. 

— La note du pâtissier est au moins de mille francs, 
reprit Félicité de son ton doucereux, et nous en devons 
peut être le double au liquoiiste. Puis il y a le boucher, le 
boulanger, le fruitier 

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en 
ajoutant : 

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés 
pour les armes. 

— Moi, moi! balbutia-t-il, mais on m'a trompé, on m'a 
volé! C'est cet imbécile de Sicardot qui m'a mis dedans, 
en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J'ai cru 
luire une avance. Hais il faudra bien que cette vieille gana- 
che me rende mon argent. 

— Eh! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en 
haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. 
Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de 

quoi manger du pain. Ah! c'est une jolie campagne! 

Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux 
quartier. 

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C'était le glas 
de leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, 

2* 
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dont sa femme évoquait le spectacle. C'était donc là qu'il 
irait mourir, sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu 
vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement 
volé sa mère, mis la main dans les plus sales iutrigues, 
menti pendant des années. L'empire ne payerait pas ses 
dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il 
sauta du lit, en chemise, criant : 

— Non, je prendrai un fusil, j'aime mieux que les in- 
surgés me tuent. 

— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu 
pourras le faire demain ou après-demain, car les républi- 
cains ne sont pas loin. C'est un moyen comme un autre d'en 
finir. 

Pierre fut glacé. 11 lui sembla que, tout d'un coup, on 
lui versait un grand seau d'eau froide sur les épaules. 11 
se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des 
draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément 
en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de 
ses yeux sans efforts. 11 s'opérait en lui une réaction fatale. 
Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations 
d'enfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair de 
joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle 
garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout 
d'un long silence, cette résignation, le spectacle de cette 
femme plougée dans un accablement silencieux, exaspéra 
les larmes de Pierre. 

— Mais parle donc! implora-til, cherchons ensemble. 
N'y a-t-il vraiment aucune planche de salut? 

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle; tu exposais 
toi-même la situation tout à l'heure ; nous n'avons de se- 
cours à attendre de personne; nos enfants eux-mêmes nous 
ont trahis* 

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans 
cette nuit, tout de suite? 
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— Fuir! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la 
fable de la ville... Tu ne te rappelles donc pas que tu as 
fait fermer les portes? 

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension 
extraordinaire; puis, comme vaincu, d'un ton suppliant, il 
murmura : 

— Je t'en prie, trouve une idée, toi; tu n'as encore rien 
dit. 

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un 
geste de profonde impuissance : 

— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle; je n'entends 
rien à la politique, tu me Tas répété cent fois. 

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les 
yeux, elle continua lentement, sans reproches : 

— Tu ne m'as pas mise au courant de tes affaires, n'est- 
ce pas? J'ignore tout, je ne puis pas même te donner un 
conseil... D'ailleurs, tu as bienfait, les femmes sont ba- 
vardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les 
hommes conduisent la barque tout seuls. 

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne 
sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simple- 
ment un grand remords. Et, tout d'un coup, il se con- 
fessa. Il parla des lettres d'Eugène, il expliqua ses plans, 
sa conduite, avec la loquacité d'un homme qui fait son 
examen de conscience et qui implore un sauveur. A chaque 
instant, il s'interrompait pour demander : « Qu'aurais tu 
fait , toi , à ma place? » ou bien il s'écriait : « N'est-ce 
pas? j'avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité 
ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, a\ec 
la roideur rechignée d'un juge. Au fond , elle goûtait des 
jouissances exquises; elle le tenait donc enfin, ce gros 
sournois; elle en jouait comme une chatte joue d'une boule 
de papier; et il tendait les mains pour qu'elle lui mît des 
menottes. 
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— Mais attends, dit-il en sautant vivement du Ht, je vais 
te faire lire la correspondance d'Eugène. Tu jugeras mieux 
la situation. 

Elle essaya vainement de l'arrêter par un pan de sa chc- 
mise; il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, 
en lut des pages entières, la força à en parcourir elle-même. 
Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié du 
pauvre homme. 

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, mainte- 
nant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous 
sauver de la ruine? 

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir pro- 
fondément. 

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la 
flatter; j'ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le recon- 
nais... 

— Ne parlons plus de ça, répondit-elle... Selon moi, si 
tu avais beaucoup de courage... 

Et, comme il la regardait d'un air avide, elle s'inter- 
rompit, elle dit, avec un sourire : 

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de 
moi? tu me diras tout? tu n'agiras pas sans me consulter? 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors 
Félicité se coucha à son tour; elle avait pris froid, elle vint 
se mettre près de lui ; et, à voix basse, comme si l'on avait 
pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de 
campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus 
violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de 
héros au milieu des habitants consternés. Un secret pres- 
sentiment, disait-elle, l'averlissait que les insurgés étaient 
encore loin. D'ailleurs, tôt ou tard, le parti de l'ordre l'em- 
porterait, elles Rougon seraient récompensés. Après le rôle de 
sauveurs, le rôle de martyrs n'était pas à dédaigner. Elle fit 
si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, 
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surpris d'abord de la simplicité de son plan, qui consistait 
à payer d'audace, finit par y voir une tactique merveilleuse 
et par promettre de s'y conformer, en montrant tout le 
courage possible. 

— Et n'oublie pas que c'est moi qui te sauve, murmura 
la vieille, d'une voix câline. Tu seras gentil? 

Ils s'embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un re- 
nouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoi- 
tise. Mais ni l'un ni l'autre ne s'endormirent ; au bout d'un 
quart d'heuro, Pierre, qui regardait au plafond une tache 
ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très-basse, com- 
muniqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans 
son cerveau. 

— Oh! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce 
serait trop cruel. 

— Dame! reprit-il, tu veux que les habitants soient 
consternés !... On me prendrait au sérieux, si ce que je t'ai 
dit arrivait... 

Puis, son projet se complétant, il s'écria : 

— On pourrait employer Macquart... Ce serait une façon 
de s'en débarrasser. 

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle 
hésita, et, d'une voix troublée, elle balbutia : 

— Tuas peut-être raison. C'est à voir... Apres tout, nous 
serions bien bétes d'avoir des scrupules : il s'agit pour nous 
d'une question de vie ou de mort... Laisse-moi faire, j'irai 
demain trouver Macquart, et je verrai si l'on peut s'enten- 
dre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout... Bon- 
soir, dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines finiront. 

Ils s'embrassèrent encore, ils s'endormirent. Et, au pla- 
fond, la tache de lumière s'arrondissait comme un œil ter- 
rifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces bour- 
geois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient 
en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont 

2*. 
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les gouttes larges se changeaient en pièces d'or sur le car- 
reau. 

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, mu- 
nie des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Mac- 
quart. Elle emportait, dans une serviette, l'uniforme de 
garde national de son mari. D'ailleurs, elle n'aperçut que 
quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. 
Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, 
monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. 
Puis il redescendit tranquillement. 

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours 
et deux nuits. Il avait eu le temps d'y faire de longues ré- 
flexions. Lorsqu'il eut dormi, les premières heures furent 
données à la colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des 
envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait 
dans la pièce voisine. Et il se promettait de l'étrangler de ses 
propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. 
Mais le soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner 
furieusement dans l'étroit cabinet. Il y respirait une odeur 
douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. 
M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arran- 
ger ce réduit d'une très-éléganle façon ; le divan était moel- 
leux et tiède, ; des parfums, des pommades, des savons gar- 
nissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait 
du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d'une 
lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet 
air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de 
toilette, s'endormit en pensant que ces diables de riches 
« étaient bien heureux tout de même. » Il s'était couvert 
d'une couverture qu'on lui avait donnée. Il se vautra jus- 
qu'au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreil- 
lers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par 
la baie. 11 ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en 
regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n'aurait 
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un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l'in- 
téressait; ce n'était pas malin, pensait-il, de se tenir pro- 
pre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Gela le fit 
penser amèrement à sa vie manquée. L'idée lui vint qu'il 
avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fré- 
quenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et 
s'entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. 
Les Rongon étaient des scélérats qui l'avaient volé. Mais 
les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l'a- 
doucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les in- 
surgés l'abandonnaient, ils se faisaient battre comme des 
imbéciles. 11 finit par conclure que la république était une 
duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela 
ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans 
la famille, ne l'avait soutenu : ni Aristide, ni le frère deSil- 
vère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de s'enthousias- 
mer pour les républicains, et qui n'arriverait jamais à rien. 
Maintenant, sa femme était morte, ses enfants lavaient quitté; 
il crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. 
Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant 
cela, il lorgnait le lavabo, pris d'une grande envie d'aller se 
laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue 
dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants 
qu'une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts 
de coiffeur. Bien qu'il portât des pantalons rapiécés, il aimait 
à s'inonder d'huile aromatique. 11 passait des heures chez 
son barbier, où l'on parlait politique, et qui lui donnait un 
coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint 
trop forte ; Macquart s'installa devant le lavabo. Il se lava 
les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette 
complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de 
toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de 
s'essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient souples, 
épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement 
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toutes les senteurs de la richesse. Puis quand il fut pommadé, 
quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint s'étendre 
sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprou- 
vait un mépris encore plus grand pour la république, de- 
puis qu'il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. 
L'idée lui poussa qu'il était peut-être encore temps de faire 
la paix avec son frère. Il pesa ce qu'il pourrait demander 
pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait 
toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments où, 
couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités du- 
res, on se gronde de ne s'être pas creusé, même au prix de 
ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vautrer 
ses lâchetés d'âme et de corps. Vers le soir, Antoine se dé- 
cida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le 
lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu'on 
avait besoin de lui. 11 se tint sur ses gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée 
avec un art infini. Us échangèrent d'abord des plaintes va- 
gues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque poli, 
après la scène grossière qu'il avait fait chez elle le dimanche 
soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle dé- 
plora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, 
il avait calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement 
qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui. 

— Parbleu 1 mon frère ne s'est jamais conduit en frère 
avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce 
qu'il est venu à mon secours? Il m'aurait laissé crever dans 
mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous 
rappelez, à l'époque des deux cents francs, je crois qu'on 
ne peut pas me reprocher d'avoir dit du mal de lui. Je ré- 
pétais partout que c'était un bon cœur. 

Ce qui signifiait clairement : 

— Si vous aviez continué à me fournir de l'argent, j'au- 
rais été charmant pour vous, et je vous aurais aidé, au lieu 
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de vous combattre. C'est votre faute. Il fallait m'achète) \ 
Félicité le comprit si bien, qu'elle répondit : 

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu'on 
s'imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, 
mon cher frère : nous sommes de pauvres gens; nous n'a- 
vons jamais pu agir envers vous, comme notre cœur l'aurait 
désiré. 

Elle hésila un instant, puis continua : 

— A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pour- 
rions faire un sacrifice; mais, vrai, nous sommes si pau- 
vres, si pauvres ! 

Macquart dressa l'oreille. « Je les tiens! » pensa- t-il. 
Alors, sans paraître avoir entendu l'offre indirecte de sa 
be!le sœur, il étala sa misère d'une voix dolente, il raconta 
la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de 
son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle pré- 
tendit que la république avait achevé de les ruiner. De pa- 
role en parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait 
le frère à emprisonner le frère. Combien le cœur leur sai- 
gnerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle 
lâcha le mot de galères. 

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart. 
Mais elle se récria : 

— Je rachèterais plutôt de mon sang l'honneur de la fa. 
mille. Ce que je vous en dis, c'est pour vous montrer que 
nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous donner 
les moyens de fuir, mon cher Antoine. 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtaat du 
regard avant d'engager la lutte. 

— Sans condition? demanda-t-il enfin. 

— Sans condition aucune, répondit-elle. 

Elle s'assit à côté de lui sur le divan, puis continua d'une 
voix décidée : 

— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez 
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gagner un billet de mille francs, je puis tous en fournir les 
moyens. 
11 y eut un nouveau silence. 

— Si l'affaire est propre, murmura Antoine, qui avait 
Fair de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer 
lans vos manigances. 

— Mais il n'y a pas de manigances, reprit Félicité, sou- 
riant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : 
vous allez sortir tout à l'heure de ce cabinet, vous irez vous 
cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, 
vous viendrez reprendre la mairie. 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne com- 
prenait pas. 

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 

— Oh ! je n'ai pas le temps de vous mettre au courant, 
répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous 
ou n'acceptez-vous pas? 

— Eh bien, non, je n'accepte pas... Je veux réfléchir. 
Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être 
une fortune. 

Félicité se leva. 

— A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, 
vous n'avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu 
chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j'ai la bonté 
de vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sot- 
tise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas 
être sauvé. Eh bien, restez ici, attendez que les autorités 
rémanent. Hoi, je m'en lave les mains. 

Elle était à la porte. 

— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. 
Je ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans 
savoir. Depuis deux jours, j'ignore ce qui se passe. Est-ce 
que je sais, moi, si vous ne me volez pas? 

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri 
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du cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous 
avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre 
côté. Mille francs, c'est une jolie somme, et on ne la risque 
que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. 
Il hésitait toujours. 

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce 
qu'on nous laissera entrer tranquillement? 

— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura 
peut-être des coups de fusil. 

Il la regarda fixement. 

— Eh 1 dites donc, la petite mère, reprit-il d'une voix 
rauque, vous n'avez pas au moins l'intention de me faire 
loger une balle dans la tête? 

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu'une 
balle, pendant l'attaque de la mairie, leur rendrait un grand 
service en les débarrassant d'Antoine. Ce serait mille francs 
de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant : — 

— Quelle idée ! . .. Vraiment, c'est atroce d'avoir des idées 
pareilles. 

Puis, subitement calmée : 

— Acceptez-vous?... Vous avez compris, n'est-ce pas? 
Macquart avait parfaitement compris. C'était un guet- 

apens qu'on lui proposait. Il n'en voyait ni les raisons ni 
les conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après 
avoir parlé de la république comme d'une maîtresse à lui 
qu'il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les 
risques qu'il aurait à courir, et finit par demander deux 
mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jus- 
qu'à ce qu'elle lui eut promis de lui procurer, à sa rentrée 
en France, une place où il n'aurait rien à faire, et qui lui 
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit 
endosser l'uniforme de garde national qu'elle avait ap- 
porté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis 
amener vers minuit, sur la place de l'hôtel de ville, tous les 
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républicains qu'il rencontrerait, en leur allirmant que lu 
mairie était vide, qu'il suffirait d'en pousser la porte pour 
s'en emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux 
cents francs. Elle s'engagea à lui compter les huit cents 
autres fr, ncs le lendemain. Les Rougon risquaient là les 
derniers sous dont ils pouvaient disposer. 

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la 
place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement de- 
vant le poste, en se mouchant. D'un coup de poing, dans le 
cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire 
qu'il s'était sauvé par là. 

— C'est entendu, dit Félicité à son mari, eu rentrant chez 
elle. Ce sera pour minuit... Moi, ça ne me fait plus rien. Je 
voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, 
dans la rue ! 

^— J'u étais bien bonne d'hésiter, répondit Pierre, qui se 
rasait. ïout le monde ferait comme nous à notre place. 

Ce malin-là — on était au mercredi — il soigna particu- 
lièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua 
sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant 
qui va à la disiributiou des prix. Puis, quand il fut prêt, elle 
le regarda, elle déclara qu'il élait très-convenable, et qu'il 
aurait tiès-bonue figure au milieu des graves événements qui 
se préparaient. Sa grosse face pale avait en effet unegramle 
dignité et un air d'entêtement héroïque. Elle l'accompagna 
jusqu'au premier étage, en lui faisant ses dernières recom- 
mandations : il ne devait rien perdre de son attitude coura- 
geuse, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les portes 
plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de 
terreur dans ses remparts; et cela serait excellent, s'il était 
le seul à vouloir mourir pour la cause de l'ordre. 

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme 
d'une bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la 
mairie, sans s'inquiéter des regards ni des paroles qu'il sur- 
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prit au passage. 11 s'y installa magistralement, en homme 
qui entend ne plus quitter la place. 11 envoya simplement 
un mot à Roudier, pour l'avertir qu'il reprenait le pouvoir. 
« Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pou- 
vaient devenir publiques ; moi, je veillerai à l'intérieur, je 
ferai respecter les propriétés et les personnes. C'est au mo- 
ment où les mauvaises passions renaissent et l'eniporlent, 
que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au pé- 
ril de leur vie. » Le style, les fautes d'orthographe, ren- 
daient plus héroïque ce billet, d'un laconisme antique. Pas 
un de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. 
Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent 
prudemment chez eux. De cette commission, dont les mem- 
bres s'étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait 
plus forte, il n'y avait queRougon qui restât à sou poste, 
sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même 
envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c'était assez. 
Sublime spectacle qu'un journal' de la localité devait plus 
tard caractériser d'un mot : « le courage donnant la main au 
devoir. » 

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie 
de ses allées et venues. 11 était absolument seul, dans ce 
grand bâtiment vide, dont les hautes salles retentissaient 
longuement du bruit de ses talons. D'ailleurs, toutes les por- 
tes étaient ouvertes. 11 promenait au milieu de ce désert sa 
présidence sans conseil, d'un air si pénétré de sa mission, 
que le concierge, eu le rencontrant deux ou trois fois dans 
les couloirs, le salua d'un air surpris et respectueux. On 
l'aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il 
parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de 
papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend 
des messages importants. 

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, par- 
lant d'une attaque possible, donnant à entendre que les in- 

29 
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surgés n'étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le 
courage des braves gardes nationaux ; s'il le fallait, ils de 
vaient se faire tuer jusqu'au dernier pour la défense de la 
bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, 
gravement, avec l'allure d'un héros qui a mis ordre aux af- 
faires de sa patrie, et qui n'attend plus que la mort, il put 
constater une véritable stupeur sur son chemin; les prome- 
neurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu'aucune 
catastrophe n'aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, 
à certaines heures, le regardèrent passer d'un air ahuri, 
comme s'ils ne le reconnaissaient pas et qu'ils ne pussent 
croire qu'un des leurs, qu'un ancien marchand d'huile, eût 
le front de tenir tète à toute une armée. 

Dans la ville, l'anxiété était à son comble. D'un instant à 
l'autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de 
l'évasion de Macquart fut commenté d'une effrayante façon. 
On prétendit qu'il avait été délivré par ses amis les rouges, 
et qu'il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter 
sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. 
PJassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa pri- 
son de murailles, ne savait plus qu'inventer pour avoir peur. 
Les républicains, devant la fière attitude de Rougon, eurent 
une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et 
aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre 
le salon jaune, ils furent si surpris, qu'ils n'osèrent plus at- 
taquer ouvertement un homme d'un tel courage. Ils se con- 
tentèrent de dire qu'il y avait folie à braver ainsi des insur- 
gés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer 
sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois 
heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait 
du désir d'afficher son dévouement devant ses conci- 
toyens, n'osait cependant pas compter sur une aussi belle oc- 
casion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire 
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que le président de la commission provisoire reçut la dépu- 
tation de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu 
hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne pas songer 
à la résistance. Mais lui, dune voix haute, parla du devoir, 
de la patrie, de Tordre, de la liberté, et d'autres choses en- 
core. D'ailleurs, il ne forçait personne à l'imiter; il accom- 
plissait simplement ce que sa conscience, son cœur lui 
dictaient. 

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en termi- 
nant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul 
autre que moi ne soit compromis. Et, s'il faut une victime, 
je m'offre de bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie 
sauve celle des habitants. 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer 
qu'il courait à une mort certaine. 

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! 

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les 
cloua d'admiration. Décidément, cet homme était un brave. 
Le notaire le conjura d'appeler à lui les gendarmes ; mais 
il répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu'il 
ne le ferait couler qu'à la dernière extrémité. La députation 
se retira lentement, très-émue. Une heure après, Plassans 
traitait Rougon de héros; les plus poltrons l'appelaient « un 
vieux fou. » 

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Gra- 
noux. L'ancien marchand d'amandes se jeta dans ses bras, 
en l'appelant « grand homme, » et en lui disant qu'il vou- 
lait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait 
de lui rapporter de chez la fruitière, l'avait réellement en- 
thousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y 
avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu'il 
ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du dévoue- 
ment du pauvre homme ; il se promit de le faire complimen- 
ter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit 
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les aulres bourgeois, qui l'avaient si lâchement aban- 
donné. Et tous deux ils attendirent h nuit dans la mairie 
déserte. 

A la même heure, Aristide se promenait chez lui d'un air 
profondément inquiet. L'article de Yuillet l'avait surpris. 
L'attitude de son père le stupéfiait. Il venait de l'apercevoir 
4 une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si 
ralme à l'approche du danger, que toutes ses idées étaient 
bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés re- 
venaient victorieux, c'était la croyance de la ville entière. 
Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque force lugu- 
bre. N'osant plus se présenter chez ses parents, il y avait 
envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa voix 
traînante : 

— Ta mère t'attend : elle n'est pas en colère du lout, 
mais elle a l'air de se moquer joliment de toi. Elle m'a ré- 
pété à plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe 
dans ta poche. 

Aristide fut horriblement vexé. D'ailleurs, il courut 
à la rue de la Banne, prêt aux plus humbles sou- 
missions. Sa mère se contenta de l'accueillir avec des rires 
de dédain. 

. — Ah! mon pauvre garçou, lui dit-elle en l'apercevant, 
tu n'es décidément pas fort. 

— Est-ce qu'on sait, dans un trou comme Plassans î s'é- 
cria-t-il avec dépit. J'y deviens bête, ma parole d'honneur. 
Pas une nouvelle, et l'on grelotte. C'est d'être enfermé dans 
ces gredins de remparts.... Ah ! si j'avais pu suivre Eugène 
à Paris ! 

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire : 

— Vous n'avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais 
bien des choses, allez. .. Mon frère vous tenait au courant de 
ce qui se passait, et jamais vous ne m'avez donné la moin- 
dre indication utile. 
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— Tu sais cela? toi, dit Félicité devenue sérieuse et mé- 
fiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. 
Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu'un de 
ma connaissance? 

— Non, mais j'écoute aux portes, répondit Aristide avec 
un grand aplomb. 

Celte franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se re- 
mit à sourire, et, plus douce : 

— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu 
ne te sois pas rallié plus tôt? 

— Ah! voilà, dit le jeune homme embarrassé. Je n'avais 
pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : 
mon beau-père, Granoux et les autres!... Et puis je ne vou- 
lais pas trop m'avancer... 

Il hésitait. Il reprit d'une voix inquiète : 

— Aujourd'hui, vous êtes bien sûre au moins du succès 
du coup d'État? 

— Moi? s'écria Félicité, que les doutes de son fils bles- 
saient, mais je ne suis sûre de rien. 

— Vous m'avez pourtant fait dire d'ôter monécharpe? 

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de 
toi. 

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, sem- 
blant contempler un des ramages du papier orange. Sa 
mère fut prise d'une brusque impatience à le voir ainsi hé- 
sitant. 

— Tiens, dit-elle, j'en reviens à ma première opinion : tu 
n'es pas fort. Et tu aurais voulu qu'on te lit lire les le I très 
d'Eugène! Mais, malheureux, avec tes continuelles incerti- 
tudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter... 

— Moi, j'hésite, interrompit-il en jetant sur sa mère un 
regard clair et froid. Ah! bien, vous ne me connaissez pas. 
Je mettrais le feu à la ville si j'avais envie de me chauffer 
les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire 

29. 



342 LES ROUGON-MACQUART. 

fausse route ! Je suis las de manger mon pain dur, et j'en- 
tends tricher la fortune. Je ne jouerai qu'à coup sûr. 

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que 
sa mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri 
de son sang. Elle murmura : 

— Ton père a bien du courage. 

— Oui, je l'ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne 
tête. I) m'a rappelé Léonidas aux Thermopy les... Est-ce que 
c'est toi, mère, qui lui as fait cette figure-là? 

Et, gaiement, avec un geste résolu : 

— Tant pis! s'écria-t-il, je -suis bonapartiste!.... Papa 
n'est pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte 
gros. 

— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais 
tu verras demain. 

Il n'insista pas, il lui jura qu'elle serait bientôt glorieuse 
de lui, et il s'en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller 
ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regar- 
dant s'éloigner, qu'il avait un esprit de tous les diables, et 
que jamais elle n'aurait eu le courage de le laisser partir 
sans le mettre enfin dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d'angoisse, 
tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux der- 
niers râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, 
les portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons 
et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que 
Plassans n'existerait plus le lendemain, qu'il se serait abîmé 
sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra 
pour dîner, il trouva les rues absolument désertes. Cette so- 
litude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à la fin du re- 
pas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s'il était 
nécessaire de donner suite à l'insurrection que Hacquart 
préparait. 

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces mes* 
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sieurs de la ville neuve, comme ils m'ont salué ! Ça ne me 
paraît guère utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu'en 
penses-tu? Nous ferons notre pelote sans cela. 

— Ah ! quel mollasse tu es ! s'écria Félicité avec colère. 
C'est toi qui as eu l'idée, et voilà que tu recules ! Je te dis 
que tu ne feras jamais rien sans moi !... Va donc, va donc 
ton chemin. Est-ce que les républicains t'épargneraient s'ils 
te tenaient? 

Rougon, de retour à la Mairie, prépara le guet-apens. 
Granoùx lui fut d'une grande utilité. Il l'envoya porter ses 
ordres aux différents postes qui gardaient les remparts ; les 
gardes nationaux devaient se rendre à l'hôtel de ville, par 
petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce 
bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter 
l'affaire en prêchant l'humanité, ne fut pas même averti. 
Vers onze heures, la cour de la mairie était pleine de gardes 
nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les républi- 
cains restés à Plassans allaient tenter un coup de main dés- 
espéré, et il se fit un mérite d'avoir été prévenu à temps 
par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau 
sanglant du massacre de la ville si ces misérables s'empa- 
raient du pouvoir, il donna Tordre de ne plus prononcer une 
parole et d'éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un 
fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il 
ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux 
mains de laquelle l'avait jeté la crise de la nuit, et il se se- 
rait laissé pendre en disant : a Ça ne fait rien, ma femme 
va venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et se- 
couer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il 
pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire 
sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du 
marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l'om- 
bre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, 
que l'anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le por- 
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che, impatients de tirer, comme à l'affût d'une bande de 
loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. 
Il s'était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan 
de M. Garçonnet. A plusieurs reprises, il eut une envie folle 
d'aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voi- 
sin ; cet argent, qu'il avait mis dans une des poches de son 
gilet, lui brûlait le flanc; il employa le temps à le dépenser 
en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques 
jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans 
qu'elle sortît de son silence, sans que sa figure perdit son 
immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses mouve- 
ments roides d'automate, ne paraissant même pas s'aperce- 
voir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui boulever- 
saient la ville close ; elle était à mille lieues de Plassans, 
montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux 
ouverts, vides de pensées. A cette heure, pourtant, une in- 
quiétude, un souci humain faisait par instant battre ses pau- 
pières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un 
bon morceau, l'envoya chercher un poulet rôti chez uu trai- 
teur du faubourg. Quand il fut attablé: 

— Hein? lui dit-il, tu n'en manges pas souvent, du pou- 
let. C'est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs 
affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé... Je parie que tu 
donnes tes économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il 
a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché 
dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. 

Il ricanait, il était tout brûlant dune joie fauve. L'argent 
qu'il avait en poche, la trahison qu'il préparait, la certitude 
de s'être vendu un bon prix, l'emplissaient du contentement 
des gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et 
railleurs dans le mal. Tante Dide n'entendit que le nom de 
Silvère. 

— Tu l'as vu? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 
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— Qui? Silvère? répondit Antoine. 11 se promenait au 
milieu des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S'il 
attrapait quelque prune, ça serait bien fait. 

L'aïeule le regarda fixement, et d'une voix grave: 

— Pourquoi? dit-elle simplement. 

— Eh 1 on n'est pas bête comme lui, reprit-il, embar- 
rassé. Est-ce qu'on va risquer sa peau pour des idées? Moi, 
j'ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un en- 
fant. 

Mais tante Dide ne l'écoutait plus. Elle murmurait : 

— 11 avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera 
comme l'autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes. 

— Qu'est-ce que vous marmottez donc là? dit son fils, qui 
achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j'aime qu'on 
m'accuse en face. Si j'ai quelquefois causé de la république 
avec le petit, c'était pour le ramener à des idées plus raison- 
nables. 11 était toqué. Moi j'aime la liberté, mais il ne faut 
pas qu'elle dégénère en licence... Et quant à Rougon, il a 
mon estime. C'est un garçon de tête et de courage. 

— 11 avait le fusil, n'est-ce pas? interrompit tante Dide, 
dont l'esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la 
route. 

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit 
Antoine, après avoir jeté un coup d'œil sur le manteau delà 
cheminée, où l'arme était pendue d'ordinaire. Je crois la lui 
avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les 
champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! 

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. 
Tande Dide s'était remise à tourner dans la pièce. Elle ne 
prononça plus une parole. Vers le soir, Antoine s'éloigna, 
après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une cas- 
quette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans 
la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux 
gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il 
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gagna le vieux quartier où, mystérieusement, il se glissa de 
porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les affi- 
liés qui n'avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf 
heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait 
donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine 
d'hommes, il leur tint un discours où il parla d'une ven- 
geance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de 
joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur li- 
vrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; 
le drapeau rouge y flotterait cetle nuit même, s'ils le vou- 
laient. Les ouvriers se consultèrent : à cette heure, la réac- 
tion agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait ho- 
norable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, 
ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes 
ouvertes, les rues et les places pavoisées. D'ailleurs, personne 
ne se défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la 
vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa 
loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et 
qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu'à 
minuit, la bande se trouverait sur la place de l'hôtel de ville. 
Une question de détail faillit les arrêter, ils n'avaient pas 
de balles; mais ils décidèrent qu'ils chargeraient leurs ar- 
mes avec du plomba perdrix, ce qui même était inutile, 
puisqu'ils ne devaient rencontrer aucune résistance. 

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune 
muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des 
maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant l'hôtel 
de ville, Macquart, tout en ayant l'œil au guet, s'avança 
hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon 
était faite, demanda ce qu'on voulait, il lui fit des menaces 
si épouvantables, que cet homme, feignant l'effroi, se hâta 
d'ouvrir. La porte tourna lentement, à deux battants. Le 
porche se crensa, vide et béant. 

Alors Macquart cria d'une voix forte : 



LA FORTUNE DES ROUGON. 347 

— Venez, mes amis ! 

C'était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis 
que les républicains se précipitaient, du noir de la cour sor- 
tirent un torrent de flammes, une grêle de balles, qui pas- 
sèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche béant. 
La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés 
par l'attente, pressés d'être délivrés du cauchemar qui pe- 
sait sur eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu 
tous à la fois, avec une hâte fébrile. L'éclair fut si vif, que 
Hacquart aperçut distinctement, dans la lueur fauve de la 
poudre, Rougon qui cherchait à viser. 11 crut voir le canon 
du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, 
et se sauva, en murmurant ; 

— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit 
cents francs. 

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les 
républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur 
feu à leur tour. Un garde national vint tomber sous le por- 
che. Hais eux, ils laissaient trois morts. Us prirent la fuite, 
se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles 
silencieuses : « On assassine nos frères ! » d'une voix déses- 
pérée qui netrouvaitpas d'écho. Les défenseurs de l'ordre, 
ayant eu le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent 
alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyèrent 
des balles à tous les angles des rues, aux endroits où le 
noir d'une porte, l'ombre d'une lanterne, la saillie d'une 
borne, leur faisait voir des insurgés. Ils restèrent là, dix 
minutes, à décharger leurs fusils dans le vide. 

Leguet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans 
la ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés 
par le bruit de cette fusillade infernale, s'étaient assis sur 
leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, 
ils n'au rient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans 
l'air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathé- 
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drale sonna le tocsin, sur un rhythme si irrégulier, si étrange, 
qu'on eût dit un martèlement d'enclume, un retentissement 
de chaudron colossal battu par le bras d'un enfant en coJère. 
Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, 
les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y 
en eut qui crurent entendre les bruits d'une ûle intermi- 
nable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils 
s'allongèrent sous leurs couvertures, comme s'ils eussent 
couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des 
alcôves, dans les chambres closes; le drap au menton, la 
respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les 
cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que 
leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l'oreiller 
en se pâmant. 

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux 
aussi, entendu les coups de feu. Ils accoururent à la déban- 
dade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés 
étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et troublant 
le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Itou- 
dier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs 
postes, en leur disant sévèrement qu'on n'abandonnait pas 
ainsi les portes d'une ville. Consternés de ce reproche, — car, 
dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans 
un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans 
les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant 
une heure, Plassans put croire qu'une armée affolée le tra- 
versait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et 
les contre-marches des gardes nationaux, leurs armes qu'ils 
traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans 
l'ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise 
d'assaut et livrée au pillage. Ce lut le coup de grâce pour les 
malheureux habitants, qui crurent tous à l'arrivée des in- 
surgés; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, 
que Plassans, avant le jour, s'abîmerait sous terre ou s'éva- 
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porerait en fumée ; et, daus leur lit, ils attendaient la cata- 
strophe, fous de terreur, s'imaginant par instants que leur 
maison remuait déjà. 

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut 
retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lameu 
tuble. Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré 
par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont 
il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le 
seuil. 

— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait 
quelqu'un qui pleure, c'est énervant. 

— Mais ce n'est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, 
d'un air désolé. C'est M. Granoux, qui est monté dans Je 
clocher... Il faut vous dire que j'avais retiré le buttant de la 
cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter qu'on 
sonnât le tocsin. M. Granoux n'a pas voulu entendre raison. 
11 a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il 
peut faire ce bruit. 

Rougon monta précipitamment l'escalier qui menait aux 
cloches, en criant : 

— Assez ! assez ! Pour l'amour de Dieu, finissez donc ! 
Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune 

qui entrait par la dentelure d'une ogive, Granoux, sans cha- 
peau, l'air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. 
Et qu'il y allait de bon cœur ! Il se renversait, prenait un 
élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s'il eût voulu 
le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand 
il s'était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations 
le renvoyaient en arrière, et il revenait avec u>i nouvel em- 
portement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud ; 
mais un forgeron en redingote, court et chauve, d'attitude 
maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois 
endiablé, se battant avec une cloche, dans un ra von de lune. 

30 
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Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange son- 
neur secouait sur la ville. Il lui cria de s'arrêter. L'autre 
n'entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Gra- 
noux, le reconnaissant : 

— Hein ! dit-il, d'une voix triomphante, vous avez en- 
tendu ! J'ai essayé d'abord de taper sur la cloche avec les 
poings; ça me faisait mal. Heureusement, j'ai trouvé ce 
marteau... Encore quelques coups, n'esl-ce pas? 

Mais Rougon l'emmena. Granoux était radieux. Il s'es- 
suyait le iront, il faisait promettre à son compagnon de bien 
dire le lendemain que c'était avec un simple marteau qu'il 
avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle impor- 
tance allait lui donner cette furieuse sonnerie! 

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par 
ses ordres, les gardes nationaux s'étaient enfermés dans la 
mairie ; il avait défendu qu'on relevât les morts, sous pré- 
texte qu'il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. 
Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa 
la place, dont la lune s'était retirée, il posa le pied sur la 
main d'un des cadavres, crispée au bord d'un trottoir. 11 
faillit tomber. Cette main molle qui s'écrasait sous son 
talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et 
d'horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, 
croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le 
poursuivait. 

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant. 

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur 
crime. La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire 
jaune. 

— Les as-tu laissés? demanda Félicité; il faut qu'on les 
trouve là. 

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos. . . 
J'ai marché sur quelque chose de mou... 

11 regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Peu- 
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dant qu'il mettait une autre paire de chaussures, Félicité 
reprit : 

— Eh bien, tant mieux ! c'est fini... On ne dira plus que 
tu tires des coups de fusil dans les glaces. 

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se 
faire accepter définitivement comme les sauveurs de Plas- 
sans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée et reconnais- 
sante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises 
des matinées d'hiver. Les habitants n'entendant plus rien, 
las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint 
dix à quinze; puis, le bruit courant que les insurgés 
avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les 
ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place 
de l'hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux 
défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horrible- 
ment mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la 
tête; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le 
plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le 
porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de 
ce plomb à perdrix dont s'étaient servis les républicains, 
faute de balles; sa face trouée, criblée, suait le sang. La 
foule s'emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec 
cette avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On 
reconnut le garde national ; c'était le charcutier Dubruel, 
celui que Roudier accusait, le lundi matin, d'avoir tiré avec 
une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient 
des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, 
devant les mares rouges qui tachaient le pavé, des groupes 
béants frissonnaient, regardant derrière eux d'un air de 
méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans 
les ténèbres, rétabli l'ordre à coups de fusil, les guettait, 
épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur 
tour, s'ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui 
venait de les sauver de la démagogie. 
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La panique de la nuit grandit encore l'effet terrible causé, 
le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l'histoire 
vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des 
combattants, les coups de marteau de Granoux, la déban- 
dade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient 
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand 
nombre rêva toujours une bataille gigantesque, livrée à un 
nombre incalculable d'ennemis. Quand les vainqueurs, gros- 
sissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise 
instinctive, parlèrent d'environ cinq cents hommes, on se 
récria ; des bourgeois prétendirent s'être mis à la fenêtre 
et avoir vu passer, pendant plus d'une heure, le flot épais 
des fuyards. Tout le monde, d'ailleurs, avait entendu courir 
les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes 
n'auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C'était 
une armée, une belle et bonne armée que la brave milice 
de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que pro- 
nonça Rougon : « Us sont rentrés sous terre, » parut d'une 
grande justesse, car les postes, chargés de défendre les rem- 
parts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un 
homme n'était entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d'armes 
une pointe de mystère, une idée de diables cornus s'abi- 
mant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imagi- 
nations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs 
galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s'arrô- 
tcrent-ils à la pensée qu'une bande d'insurgés avait dû pé- 
nétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, 
des bruits de trahison se répandirent, on parla d'un guet* 
apens; sans doute, les hommes menés par Macquart à la 
tuerie, ne purent garder l'atroce vérité; mais une telle 
terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réac- 
tion un tel nombre de poltrons, qu on attribua ces bruits à 
la rage des républicains vaincus. On prétendit, d'autre part, 
que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le 
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gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement 
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jus- 
qu'à terre. 

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou 
et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont 
personne n'osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. 
Le peuple du vieux quartier resta muet d'effroi devant les 
morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut 
de la ville neuve arrivèrent, la place s'emplit de conversa- 
tions sourdes, d'exclamations étouffées. On parlait de l'autre 
attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle une glace 
seule avait été blessée ; et, cette fois on ne plaisantait plus 
Rougon, on le nommait avec un respect effrayé: c'était vrai- 
ment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, 
regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui 
frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien 
tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députa tion en- 
voyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, rap- 
pelant le « Je suis prêt ! » de l'homme énergique auquel on 
devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. 
Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et 
un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon d'intrigants 
et de lâches, tirant des coups de fusil en l'air, parlèrent les 
premiers de décerner une couronne de laurier « au grand 
citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car 
les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient 
par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du 
pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer 
il avait fallu pour étouffer l'insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et 
des poignées de main. On connaissait l'histoire du marteau. 
Seulement, par un mensonge innocent, dont il n'eut bientôt 
plus conscience lui-même, il prétendit qu'ayant vu les insur- 
gés le premier, il s'était mis à taper sur la cloche, pour son- 
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ner l'alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient 
massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut dé- 
claré prodigieux. On ne l'appela plus que : c Monsieur Isi- 
dore, vous savez? le monsieur qui a sonné le tocsin avec un 
marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux 
l'eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et Ton ne put 
désormais prononcer devant lui le mot « marteau, » sans qu'il 
crût à une délicate flatterie. 

Gomme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. 
Il les regarda sur tous les sens, humant l'air, interrogeant 
les visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, 
la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse 
d'un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen 
parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, 
resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour 
aller presser la distribution de T Indépendant , dans lequel 
il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rap- 
pelait ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait vu, 
c'était très-fort ; ça l'épouvantait même un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa 
victoire. Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les 
bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment 
qui l'empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans 
lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se 
demandait ce qu'il allait faire jusqu'au soir. Sa pauvre tête 
vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec dés- 
espoir une occupation, un ordre à donner, une mesure à 
prendre, qui pût le distraire. Hais il ne savait plus. Où donc 
Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir encore 
tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes 
terribles, il voyait l'enceinte des remparts trouée de tous 
côtés par l'armée vengeresse des républicains, lorsqu'un 
grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les 
fenêtres de la mairie. Il se leva d'un bond et, soulevant un 
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rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. 
À ce coup de foudre, en moins d'une seconde, il se vit ruiné, 
pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville en- 
tière. Et, comme il regardait derrière lui d'un air louche, 
cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applau- 
dissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d'une 
allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes agitaient 
leurs mouchoirs, les hommes s'embrassaient ; il y en avait 
qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il 
resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour 
de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l'épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais 
dire combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint 
seulement qu'un bruit de pas, éveillant les échos des vastes 
salles, l'avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en 
blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commis- 
sion municipale qui entra, correcte, en habit noir, l'air 
radieux. Pas un membre ne manquait* Une heureuse nou- 
velle avait guéri tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta 
dans les bras de son cher président. 

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! 

Un régiment venait, en effet, d'arriver, sous les ordres du 
colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. 
Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, 
avaient d'abord fait croire à l'approche des insurgés. L'émo- 
tion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes cou- 
lèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La com- 
mission municipale regarda tomber ces larmes avec une 
admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau 
au cou de son ami, en criant: 

*— Ah! que je suis heureux!,.. Vous savez, je suis un 
homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, 
n'est-ce pas, messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, 
sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir! Je le "disais 
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tout à l'heure à ma femme : Rougon est un grand homme, 
il mérite d'être décoré. 

Alors, ces messieurs parlèrent d'aller à la rencontre du 
préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce 
triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit 
haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait 
cette solennelle occasion. Mais l'enthousiasme qui accueillit 
la commission et son président sur la place de l'hôtel de ville, 
faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom 
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les 
plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire l'aveu de 
Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au 
milieu de la panique universelle. Et, jusqu'à la place de la 
sous-préfeclure, où la commission rencontra le préfet, il but 
sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme 
amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis. 

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la 
ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils 
avaient perdu un temps considérable, trompés sur la marche 
des insurgés. D'ailleurs, ils les savaient maintenant à Or- 
chères ; ils ne devaient s'arrêter qu'une heure à Plassans, 
le temps de rassurer la population et de publier les cruelles 
ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens 
des insurgés, et la mort pour tout individu surpris les armes 
à la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le com- 
mandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte 
de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le 
poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde 
d'honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta 
à ces messieurs l'épopée de Rougon, les trois jours de pa- 
nique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. 
Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, 
M. de Blériot s'avança-t-il vivement vers le président de la 
commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de 
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veiller encore sur la ville jusqu'au retour des autorités ; ot 
Bougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la 
sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait 
à voix haute qu'il n'oublierait pas dans son rapport de faire 
connaître sa belle et courageuse conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait 
aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de 
tomber, était toute pâle de joie. Justement Aristide venait 
d'arriver avec un numéro de l'Indépendant, dans lequel 
il s'était nettement déclaré en faveur du coup d'État, qu'il 
accueillait a comme l'aurore de la liberté dans l'ordre et 
de l'ordre dans la liberté, t Et il avait fait aussi une délicate 
allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que 
« la jeunesse est présomptueuse, » et que « les grands ci- 
toyens se taisent, réfléchissent dans le silence, et laissent 
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur hé- 
roïsme au jour de la lutte. » 11 était surtout content de cette 
phrase. Sa mère trouva l'article supérieurement écrit. Elle 
embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de 
Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloî- 
trer, pris d'une curiosité furieuse, s'accouda à sa gauche, 
sur la rampe de la fenêtre. 

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rou- 
gon, Félicité pleura. 

— Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la 
main. Tiens, il la lui prend encore ! 

Et jetant un coup d'oeil sur les fenêtres où les têtes s'en- 
tassaient : 

— Qu'ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Pei- 
rotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, 
et madame Massicot, et la famille Bmnet, quelles figures, 
hein? comme leur nez s'allonge !... Ah ! dame, c'est notre 
tour maintenant. 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous- 
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prélecture, avec des ravissements, des frétillements qui se- 
couaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les 
moindres gestes, elle inventait les paroles qu'elle ne pouvait 
saisir, elle disait que Pierre saluait très-bien. Un moment, 
elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce 
pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; 
sans doute, M. de Blériot connaissait déjà l'histoire du mar- 
teau, car l'ancien marchand demandes rougit comme une 
jeune fille et parut dire qu'il n'avait fait que son devoir. 
Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté 
de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Yuillet, 
il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé 
de le nommer. 

— Quel intrigant ! murmura Félicité. 11 se fourre par- 
tout... Ce pauvre chéri doit être si troublé !... Voilà le co- 
lonel qui lui parle. Qu'est-ce qu'il peut bien lui dire? 

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, 
il le complimente d'avoir si soigneusement fermé les portes. 

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d'une voix sèche. 
Avez-vous vu les cadavres, monsieur? 

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de 
la fenêtre, et alla s'asseoir dans un fauteuil en hochant la 
tête, d'un air légèrement dégoûté. A ce moment, le préfet 
ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa 
femme. 

— Ah! ma bonne!... balbutia-t-il. 

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embras- 
ser Aristide, en lui parlant du superbe article de V Indé- 
pendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les 
joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui 
donna la lettre d'Eugène qu'elle avait remise sous enve- 
loppe. Elle prétendit qu'on venait de l'apporter. Pierre, 
triomphant, la lui tendit après l'avoir lue. 

r— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout de- 
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viné. Ah ! quelle sottise j'allais faire sans toi ! Va, nous ferons 
nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave 
femme. 

Il la prit dans ses bras, taudis qu'elle échangeait avec le 
marquis un discret sourire. 



Vil 



Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la 
tuerie de Saiute-Roure, que les troupes repassèrent par Plas- 
sans. Le préfet et le colonel, que M. Garçonnet avait invités 
à diner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le 
tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur 
la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le 
matin, avait d'étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville 
d'une clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps 
d orage. L'accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, 
encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le cré- 
puscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du 
Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à 
l'oreille d'épouvantables histoires de fusillades, de repré- 
sailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La 
terreur du coup d'État commençait, terreur éperdue, écra- 
sante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois. 
Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu 
accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris 
d'enthousiasme; mais, à celte heure, devant ce régiment 
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sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux- 
mêmes et jusqu'aux notaires de la ville neuve, s'interro- 
geaient avec anxiété, se demandaient s'ils n'avaient pas 
commis quelques peccadilles politiques méritant des coups 
de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux 
carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue 
n'avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son 
fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il atten- 
dait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. 
Le dimanche, — il ne l'espérait que pour le lendemain, — 
il reçut une lettre d'Eugène. Félicité avait eu soin, dès le 
jeudi, d'envoyer à son fils les numéros de la Gazette et de 
/ 'Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient ra- 
conté la bataille de la nuit et l'arrivée du préfet. Eugène 
répondait, courrier par courrier, que la nomination de son 
père à une recette particulière allait être signée; mais, 
disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne 
nouvelle : il venait d'obtenir pour lui le ruban de la Légion 
d'honneur. Félicité pleura. Son mari décoré! son rêve d'or- 
gueil n'était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit 
qu'il fallait le soir même donner un grand dîner. Il ne 
comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres 
du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour 
célébrer ce beau jour. 

— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y 
a assez longtemps qu'il m'ennuie avec sa rosette, celui-là ! 
Fuis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de 
faire sentir que ce n'est pas leurs gros sous qui leur don- 
neront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais 
le Iriomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout 
le fretin... l'oubliais, tu iras en personne chercher le mar- 
quis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très-bien à notre 
table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le préfet, 

31 
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C'est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je 
me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un 
sou ! Il m'a invité, mais je dirai que j'ai du monde, moi 
aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les petits 
plats dans les grands. Fais tout apporter de l'hôtel de Pro- 
vence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravisse- 
ment, éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup 
d'État allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses 
fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il crai- 
gnait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très- 
inquiet sur le sort réservé à Silvère, non pas qu'il le plai- 
gnît le moins du monde : il redoutait simplement que 
l'affaire du gendarme ne vînt devant les avises. Ah ! si une 
balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! 
Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les 
obstacles étaient tombés devant lui; cette famille qui le 
déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son éléva- 
tion ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il 
regrettait si amèrement les mois de collège, payaient enfin 
les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il 
fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette 
heure de triomphe ! 

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre 
apprit l'arrivée de la troupe et se décida à aller aux rensei- 
gnements. Sicardot, qu'il avait interrogé à son retour, ne 
savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les bles- 
sés; quant à Silvère, il n'avait pas même été vu du com- 
mandant, qui le connaissait peu. Rougou se rendit au fau- 
bourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même 
occasion, les huit cents francs qu'il venait seulement de 
réaliser à grand'peine. Majs lorsqu'il fut dans la cohue du 
campement, qu'il vit de loin les prisonniers, assis en lon- 
gues files sur les poutres de Taire Saint-Mittre, et gardés 
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par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compro- 
mettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec l'intention 
d'envoyer la vieille femme chercher des nouvelles. 

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tom- 
bée. Il ne vit d'abord que Macquart, fumant et buvant des 
petits verres. 

— C'est toi? ce n'est pas malheureux, murmura Antoine, 
qui s'était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement 
vieux ici. As-tu l'argent? 

Mais Pierre ne répondit pas. D venait d'apercevoir son 
fils Pascal, penché au-dessus du lit. Il l'interrogea vivement. 
Le médecin, surpris de ses inquiétudes, qu'il attribua 
d'abord à ses tendresses de père, lui répondit avec tranquil- 
lité que les soldats l'avaient pris et qu'ils l'auraient fusillé, 
sans l'intervention d'un bravé homme qu'il ne connaissait 
point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la 
troupe. Ce fut un grand soulagement pour Rougon. Encore, 
un qui ne le compromettrait pas. 11 témoignait sa joie par 
des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en 
disant d'une voix triste : 

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre 
grand'mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, 
à laquelle elle tient; et, voyez, elle était là, elle n'a plus 
bougé. 

Les yeux de Pierre s'habituaient à l'obscurité. Alors, 
dans les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, 
roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses 
détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise 
suprême. Les nerfs avaient comme mangé le rang; le sourd 
travail de cette chair ardente, s'épuisant, se dévorant elle- 
même dans une tardive chasteté, s'achevait, faisait de la 
malheureuse un cadavre que des secousses électriques seu- 
les galvanisaient encore. A cette heure, une douleur atroce 
semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa 
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pâleur de nonne, de femme amollie par l'ombre et les re- 
noncements du cloître, se tachaient de plaques rouges. Le 
visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains 
retournées et tordues, elle s'allongeait dans ses jupes, qui 
dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. 
Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, 
Thorreur d'une agonie muette. 

Rougon eut un geste d'humeur. Ce spectacle navrant lui 
fut très-désagréable ; il avait du monde à diner le soir, il 
aurait été désolé d'être triste. Sa mère ne savait qu'inventer 
pour le mettre dans l'embarras. Elle pouvait bien choisir 
un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en 
disant : 

— Bah ! ça ne sera rien. Je l'ai vue cent fois comme cela. 
Il faut la laisser reposer, c'est le seul remède. 

Pascal hocha la tête. 

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, mur- 
mura-t-il. Je l'ai souvent étudiée, et jamais je n'ai remarqué 
de tels symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une 
fluidité particulière, des clartés pâles très-inquiétantes. Et 
le masque ! quelle épouvautable torsion de tous les mus- 
cles ! 

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus 
près, il continua à voix basse, comme se 'parlant à lui- 
même. 

— Je n'ai vu des visages pareils qu'aux gens assassinés, 
morts dans l'épouvante... Elle doit avoir eu quelque émo- 
tion terrible. 

— Mais comment la crise est-elle venue? demanda Rou- 
gon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la 
chambre. 

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nou- 
veau petit verre, raconta qu'ayant eu l'envie de boire un 
peu de cognac, il l'avait envoyée en chercher une bouteille. 
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Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en ren- 
trant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. 
Macquart avait du la porter sur le lit. 

— Ce qui m'étonne, dit-il en manière de conclusion, 
c'est qu'elle n'ait pas cassé la bouteille. 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d'un si- 
lence : 

— J'ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut- 
être ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prison- 
niers. Si elle a traversé les rangs des soldats à ce moment, 
la vue du saug a pu la jeter dans cette crise... Il faut qu'elle 
ait horriblement souffert. 

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu'il por- 
tait sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d'in- 
troduire entre les dents serrées de tante Dide quelques 
gouttes d'une liqueur rosatre. Pendant ce temps, Macquart 
demanda de nouveau à son frère : 

— As-tu l'argent? 

— Oui, je l'apporte, nous allons terminer, répondit Rou- 
gon, heureux de cette diversion. 

Alors Macquart, voyant qu'il allait être payé, se mit à 
geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa 
trahison; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois 
fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, 
ce n'était pas assez. Ses eniants l'avaient abandonné, il se 
trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu 
s'en fallut qu'il ne pleurât en parlant de son exil. 

— Voyons, voulez-vous les huit cent francs ? dit Rou- 
gon, qui avait hâte de s'en aller. 

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m'a filouté. 
Si elle m'avait carrément dit ce qu'elle attendait de moi, 
jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu 
de chose. 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 

M. 
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— Je vous jure que je n'ai pas davantage, reprit-il. Je 
songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce 
soir. 

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, 
porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les piè- 
ces d'or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tom- 
ber de haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement 
le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l'ombre 
dune musique claire. Il s'interrompit un instant pour dire : 

— Tu m'as fait promettre une place, souviens-toi. Je 
veux rentrer en France... Une place de garde champêtre ne 
me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais... 

— Oui, oui, c'est convenu, répondit Rougon. Avez-vous 
bien huit cents francs ? 

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, 
lorsqu'un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. 
Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses che- 
veux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal 
avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, se- 
couée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait. 

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs 
reprises. J'ai entendu l'or... Et ce sont eux, eux, qui l'ont 
vendu. Àh ! les assassins! Ce sont des loups. 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son 
front, comme pour lire en elle. Puis elle continua : 

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d'une 
balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le 
guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu'ils al- 
laient tirer... C'est affreux, je les sens qui me brisent les 
os et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !... Je vous en 
supplie, il ne la verra plus, il ne l'aimera plus, jamais, ja- 
mais ! Je l'enfermerai, je l'empêcherai daller dans ses jupes. 
Non, grâce ! ne tirez pas... Ce n'est pas ma- faute... Si vous 
saviez... 
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Elle s'était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, 
tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision la- 
mentable qu'elle apercevait dans l'ombre. Et, brusquement, 
elle se redressa, ses yeux s'agrandirent encore, sa gorge 
convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque 
spectacle, qu'elle seule voyait, l'eût emplie d'une terreur 
folle. 

. — le gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant 
retomber sur le lit, où elle se roula avec de longs éclats 
de rire qui sonnaient furieusement. 

Pascal suivait la crise d'un œil attentif. Les deux frères, 
très-etïrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s'é- 
taient réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon en- 
tendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le 
meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait 
une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers 
qu'elle confondait dans une même pensée de vengeance. 

— Mais c'est l'histoire du braconnier qu'elle nous ra- 
conte là, murmura-t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait 
péniblement. Elle regarda autour d'elle, d'un air de stu- 
peur. Elle resta un instant muette, cherchant à reconnaître 
les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. 
Puis, avec une inquiétude subite : 

— Où est le fusil ? demanda-elle. 

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle 
poussa un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en 
disant à voix basse, d'une voix chantante de petite fille : 

— C'est elle, oh ! je la reconnais.... Elle est toute tachée 
de sang. Aujourd'hui, les taches sont fraîches.... Ses mains 
rouges ont laissé sur la crosse des barres saignantes.... Ah ! 
pauvre, pauvre tante Dide I 

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pen- 
sive. 
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— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l'ai 
vu, il est revenu.... Ça ne meurt jamais, ces gredins ! 

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, 
elle s'avança vers ses deux fils, acculés, muets d'horreur. 
Ses jupes dénouées traînaient, son corps tordu se redres- 
sait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse. 

— C'est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J'ai entendu For.. .. 
Malheureuse! je n'ai fait que des loups.... toute une 
famille, toute une portée de loups. ... Il n'y avait qu'un pau- 
vre enfant, et ils l'ont mangé ; chacun a donné son coup de 
dent; ils ont encore du sang plein les lèvres.... Ah! les 
maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des 
messieurs. Maudits 1 maudits! maudits! 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits! 
sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchi- 
rant d'une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prît 
entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une 
enfant. Elle continue sa chanson, accélérant le rhytbme, 
battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches. 

— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. 
Le coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné 
comme elle aux névroses aiguës. Elle mourra dans une mai- 
son de fous, ainsi que son père. 

— Mais qu a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se dé- 
cidant à quitter l'angle où il s'était caché. 

— J'ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais 
vous parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prison- 
nier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver, s'il en est 
temps encore. 

L'ancien marchand d'huile regarda son fils en pâlissant. 
Puis, d'une voix rapide : 

— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce 
soir. Nous verrons demain à la faire transporter à la maison 
d'aliénés des Tulelles. Vous, Macquart, il faut partir cette 



LA FORTUNE DBS ROUGON. 569 

nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de 
Blériot. 

11 balbutiait, il brûlait d'être dehors, dans le froid de la 
rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son 
père, sur son oncle; l'égoïsme du savant l'emportait; il 
étudiait cette mère et ces fils, avec l'attention d'un natura- 
liste surprenant les métamorphoses d'un insecte. Et il son- 
geait à ces poussées d'une famille, d'une souche qui jette 
des branches diverses, et dont la sève acre charrie les 
mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différem- 
ment tordues, selon les milieux d'ombre et de soleil. 11 crut 
entrevoir un instant, comme au milieu d'un éclair, l'avenir 
des Rougon-Macquart, une meute d'appétits lâchés et assou- 
vis, dans un flamboiement d'or et de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de 
chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit 
à pousser des hurlements affreux. La nuit était entièrement 
tombée; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les 
cris de la folle, qu'on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, 
comme d'une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s'en- 
fuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus 
cruels dans l'ombre. 

Comme il sortait de l'impasse Saint-Mittre, hésitant, se 
demandant s'il n'était pas dangereux de solliciter du préfet 
la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rodait autour du 
champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, ac- 
courut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l'o- 
reille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond 
de l'aire, dans ces ténèbres qu'un feu de bohémiens ta- 
chait seul d'une clarté rouge. Et tous deux disparurent par 
la rue de Rome, hâtant le pas, comme s'ils avaient tué, et 
relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus. 

— Ça m'évite une course, murmura Rougon. Allons dî- 
ner. On nous attend. 
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Lorsqu'ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Féli- 
cité s'était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, 
Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d'huile, les mar- 
chands d'amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait 
prétexté ses rhumatismes ; il partait, d'ailleurs, pour un 
petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses 
délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait 
l'avoir prié d'aller se faire oublier quelque temps dans son 
domaine de Corbière. Le refus de H. de Garnavant vexa les 
Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d'étaler 
un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle com- 
manda deux entrées et deux entremets de plus, afin de 
remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, 
fut dressée dans le salon. L'hôtel de Provence avait fourni 
l'argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, 
le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arri- 
vant, pussent jouir du coup d'oeil. Et il y avait, aux deux 
bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses ar- 
tificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs 
peintes. 

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne 
put cacher l'admiration que lui causa un pareil spectacle. 
Ces messieurs souriaient d'un air embarrassé, en échan- 
geant des regards sournois qui signifiaient clairement: 
« Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenê- 
tre..» La vérité était que Félicité, en allant faire les invi- 
tations, n'avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait 
que Pierre était décoré et qu'on allait le nommer quelque 
chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon l'ex- 
pression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette 
noiraude se gonflait par trop. » Au jour des récompenses, 
la bande de ces bourgeois qui s'étaient rués sur la répu- 
blique expirante, en s'observant les uns les autres, en se 
faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus 
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bruyant que celui du voisin, trouvait mauvais que leurs 
hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes 
qui avaient hurlé par tempérament, saus rien demander à 
l'empire naissant, étaient profondément vexés de voir que, 
grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir 
le ruban rouge à la boutonnière. Encore si Ton avait décoré 
tout le salon! 

— Ce n'est pas que je tienne à la décoration, dit Rou- 
dier à Granoux, qu'il avait entraîné dans l'embrasure 
d'une tenêtre. Je l'ai refusée du temps de Louis-Philippe, 
lorsque j'étais fournisseur de la cour. Àh ! Louis-Philippe 
était un bon roi, la France n'en trouvera jamais un 
pareil ! 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l'hy- 
pocrisie matoise d'un ancien bonnetier de la rue Saint- 
Honoré : 

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ru- 
ban ne ferait pas bien à votre boutonnière? Après tout, vous 
avez sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des per- 
sonnes très-distinguées, on n'a jamais voulu croire que vous 
ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. 

Granoux balbutia un remercîment, et, rougissant comme 
une vierge à son premier aveu d'amour, il se pencha à 
l'oreille de Roudier, en murmurant : 

— N'en dites rien, mais j'ai lieu de penser que Rougon 
demandera le ruban pour moi. C'est un bon garçon. 

L'ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors 
d'un grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui 
de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami, 
il répondit très-haut, de façon à être entendu de Félicité, 
assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon 
« honoraient la Légion d'honneur. » Le libraire fit chorus ; 
on lui avait, le matin, donné l'assurance formelle que la 
clientèle du collège lui était rendue. Quant à Sicardot, il 
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éprouva d'aberd un léger ennui à n'être plus le seul homme 
décoré de la bande. Selon lui, il n'y avait que les militaires 
qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surpre- 
nait. Hais, bonhomme au fond, il s'échauffa et finit par 
cner que les Napoléon savaient distinguer les hommes de 
cœur et d'énergie. n 

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthou- 
siasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla 
jusqu'à s'embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de 
sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec 1 étonne- 
ment d'une grosse mangeuse qui n'avait jamais vu autant 
de plats à la fois. Aristide s'approcha, et Sicardot vint com- 
plimenter son gendre du superbe article de V Indépendant. 
11 lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions 
paternelles qu'il lui adressait, répondit que son désir était 
de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère 
Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq cents francs. 
Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuile- 
ries par Napoléon III. 

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, 
très-entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne 
réussit qu'à s'échapper une minute. Il put murmurer à 
l'oreille de sa femme qu'il avait retrouvé Pascal et que Mac- 
quart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui 
apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa 
bouche, comme pour dire : a Pas un mot, ça gâterait notre 
soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent un regard 
où ils lurent leur commune pensée : maintenant, la vieille 
ne les gênerait plus; on raserait la masure du braconnier, 
comme on avait rasé les murs de l'enclos des Fouque, et 
ils auraient à jamais le respect et la considération de 
Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité fil asseoir ces 
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa 
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cuiller, Sicardot, d'un geste, demanda un moment de répit 
Il se leva, et gravement : 

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dirf 
à notre hôte combien nous sommes heureux des récompenses 
que lui ont values son courage et son patriotisme. Je recon- 
nais que Rougon a eu uue inspiration du ciel en restant à 
Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les grandes 
routes. Aussi j'applaudis des deux mains aux décisions du 
gouvernement... Laissez-moi achever... vous féliciterez en- 
suite notre ami. . Sachez donc que notre ami, fait chevalier 
de la Légion d'honneur, va en outre être nommé à une re- 
cette particulière. 

U y eut un cri de surprise. On s'attendait à une petite 
place. Quelques-uns grimacèrent un sourire; mais, la vue 
de la table aidant, les compliments recommencèrent de plus 
belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 

— Attendez donc, reprit-il, je n'ai pas fini... Rien qu'un 
mot... Il est à croire que nous garderons notre ami parmi 
nous, grâce à la mort de M. Peirotte. 

Tandis que les convives s'exclamaient, Félicité éprouva 
un élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la 
mort du receveur particulier; mais, rappelée au début de ce 
dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un 
petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait; 
c'était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique 
claire de l'argenterie, les convives fêtaient le repas. En pro- 
vince, on mange beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, 
ces messieurs parlaient tous à la fois; ils donnaient le coup 
de pied de l'âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la 
tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l'absence 
du marquis; les nobles .étaient d'un commerce impossible; 
Roudier finit même pir laisser entendre que le marquis 
s'était fait excuser, parce que la peur des insurgés lui avait 
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donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée, Les 
marchands d'huile, les marchands d'amandes, sauvaient la 
France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très- 
rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très-pâle, était 
complètement gris; mais Sicardot versait toujours, tandis 
que Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres 
d'eau sucrée. La joie d'être sauvés, de ne plus trembler, de 
se retrouver dans ce salon jaune, autour d'une bonne table, 
sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu'ils 
voyaient pour la première fois sans son étui piqué de chiures 
noires, donnait à ces messieurs un épanouissement de sot- 
tise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l'air 
chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à 
chaque plat, s'embarrassant au milieu des compliments, al- 
lant jusqu'à dire — ce fut un ancien maître tanneur retiré 
qui trouva ce joli mot — que le dîner a était un vrai festin 
de Lucullus. » 

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. 
Félicité, aguerrie, disait qu'ils loueraient sans doute le lo- 
gement de ce pauvre H. Peirotte, en attendant qu'ils pus- 
sent acheter une petite maison dans la ville neuve; et elle 
distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du rece- 
veur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme 
le bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise 
d'un souvenir subit; elle se leva et vint se pencher à l'oreille 
d'Aristide : 

— Et Silvère? lui demanda-t-elle. 

Le jeune homme, surpris par cette question, tressail- 
lit. 

— Il est mort, répondit-il à voix basse. J'étais là quand 
le gendarme lui a cassé la tête d'un coup de pistolet. 

Félicité eut à son tour un léger' frisson. Elle ouvrait la 
bouche pour demander à son fils pourquoi il n'avait pas em- 
pêché ce meurtre, en réclamant l'enfant; mais elle ne dit 
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rien, elle resta là interdite. Aristide, qui avait lu sa question 
sur ses lèvres tremblantes, murmura : 

— Vous comprenez, je n'ai rien dit.. . Tant pis pour lui, 
aussi! J'ai bien fait. C'est un bon débarras* 

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme 
son père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il 
n'aurait pas avoué avec une telle carrure qu'il flânait au 
faubourg et qu'il avait laissé casser la tête à son cousin, si 
les vins de l'hôtel de Provence et les rêves qu'il bâtissait sur 
sa prochaine arrivée à Paris ne l'eussent fait sortir de sa 
sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur 
sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa 
femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un regard 
de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier 
souffle d'effroi qui courut entre les Rougon, au [milieu des 
éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre 
sa place, Félicité aperçut de l'autre côté de la rue, derrière 
une vitre, un cierge qui brûlait; on veillait le corps de 
M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s'assit, 
en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Hais 
les rires montaient, le salon jaune s'emplit d'un cri de ravis- 
sement, lorsque le dessert parut. 

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frisson- 
nant du drame qui venait d'ensanglanter Taire Saiut- 
Mittre. Le retour des troupes, après le carnage de la plaine 
des Nores, fut marqué par d'atroces représailles. Des hom- 
mes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de 
mur, d'autres eurent la tête cassée au fond d'un ravin par 
le pistolet d'un gendarme. Pour que l'horreur fermât les lè- 
vres, les soldats semaient les morts sur la route. On les eût 
suivis à la trace rouge qu'ils laissaient. Ce fut un long égorge- 
ment. A chaque étape,- on massacrait quelques insurgés. On 
en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. 
Quand la troupe eut campé â Plassans, sur la route de Nice, il 
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fut décidé qu'on fusillerait encore un des prisonniers, le plus 
compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière 
eux ce nouveau cadavre, afin d'inspirer à la ville le respect 
de l'empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer; au- 
cun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, 
jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, 
liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, 
dans une stupeur lasse et résignée. 

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement 
la foule des curieux. Dès qu'il avait appris que la troupe re- 
venait avec plusieurs centaines d'insurgés, il s'était levé, 
grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de dé- 
cembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui ca- 
chait son orbite vide se tacha de sang; il y eut des filets rou- 
ges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, 
avec sa colère muette, sa tête pâle enveloppée d'un linge en- 
sanglanté, il courut regarder chaque prisonnier au visage, 
longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et 
revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque 
apparition. Et, tout d'un coup : 

— Ah! le bandit, je le tiens! cria-t-il. 

11 venait de mettre la main sur l'épaule de Silvère. Silvère, 
accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, 
devant lui, dans le crépuscule blafard, d'un air doux et stu- 
pide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce re- 
gard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, 
lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups 
de crosse, il s'était montré d'une douceur d'enfant. Couvert 
de poussière, mourant de soif et de fatigue, il marchait tou- 
jours, sans une parole, comme une de ces bêtes dociles qui 
vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à 
Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, 
les yeux en l'air. Depuis trois jours, il ne voyait qu'elle. A cette 
heure, au fond de l'ombre croissante, il la voyait encore. 
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Rengade se tourna vers l'officier, qui n'avait pu trou- 
ver parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécu- 
tion. 

— Ce gredinm'a crevé l'œil, lui dit-il en montrant Sil- 
vère. Donnez-le-moi... Ce sera autant de fait pour vous. 

L'officier, sans répondre, se retira d'un air indifférent, en 
faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu'on lui don- 
nait son homme. 

— Allons, lève-toi! reprit-il en le secouant. 

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un com- 
pagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan 
de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, 
dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient 
fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, 
il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et 
méfiante des animaux battus. 11 était parti, armé d'une 
fourche, parce que tout son village partait; mais il n'aurait 
jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes 
routes. Depuis qu'on l'avait fait prisonnier, il comprenait 
encore moins. Il croyait vaguement qu'on le ramenait chez 
lui. L'étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce 
monde qui le regardait, l'ahurissaient, l'abêtissaient davan- 
tage. Comme il ne parlait et n'entendait que le patois, il ne 
put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa 
face épaisse, faisant effort; puis, s'imaginant qu'on lui de- 
mandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque: 

— Je suis de Poujols. 

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix criè- 
rent : 

— Détachez le paysan. 

— Bah! répondit Rengade; plus on en écrasera, du cette 
vermine, mieux ça vaudra. Puisqu'ils sont en&mble, ils y 
passeront tous les deux. 

11 y eut un murmure. 

61 
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Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché 
de sang, et les curieux s'écartèrent. Un petit bourgeois pro- 
pret se retira, en déclarant que s'il restait davantage, ça l'em* 
pécherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, par- 
lèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur 
ses pas, pour mieux voir l'amant de la femme au drapeau, 
de cette créature dont avait parlé la Gazette. 

Silvère ne voyait, n'entendait rien; il fallut que Rengade 
le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever 
aussi. 

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. 

Et Silvère reconnut le borgne. 11 sourit. Il dut compren- 
dre. Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces mous- 
taches que le sang figé roidissait d'un givre sinistre, lui causa 
un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une dou- 
ceur infinie. Il évita de rencontrer l'œil unique de Rengade, 
qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme 
qui, de lui-même, gagna le fond de Taire Saint-Mittre, l'al- 
lée étroite cachée par les tas de planches. Mourgue suivait. 

L'aire s'étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des 
nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ 
nu, le chantier où les poutres dormaient, comme roidies par 
le froid, n'avait eules mélancolies d'un crépuscule si lent, si 
navré. Aubord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, 
disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les 
madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés 
mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de 
torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, profilant 
dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles 
de potence, des montants de guillotine. Et il n'y avait de vi- 
vant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la 
porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande 
fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des 
yeux de loup. 
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Avant d'atteindre l'allée, Silvère regarda. Il se souvint 
d'un dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il 
avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme 
les rayons pâles coulaient lentement le long des madriers! 
Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce si- 
lence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix 
basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se rappela 
que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit 
jours qu'il était venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! 
Il lui semblait qu'il n'avait plus mis les pieds dans le chan- 
tier depuis des années. Hais quand il entra dans l'allée 
étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l'odeur des her- 
bes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une 
voix éplorée monta de toutes ces choses. L'allée s'allongeait, 
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler 
un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit -le mur 
rongé de mousse, le tapis d'herbe brûlé par la gelée, les 
tas de planches pourries par les eaux. C'était une désolation. 
Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les 
ruines de ses chères tendresses. 11 dut fermer les yeux, et il 
revit l'allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il 
faisait tiède, il courait dans l'air chaud, avec Miette. Puis 
les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils ve- 
naient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils 
écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l'averse. Ce fut, 
dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette 
] sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. 
Elle était là, il voyait sa blancheur dans l'ombre, avec son 
casque vivant, sa chevelure d'encre. Elle parlait des nids 
de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l'entraînait. 
Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, 
le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les 
peupliers des prés Sainte-Claire. Gomme ils avaient couru 
pourtant 1 II se souvenait bien. Elle avait appris à nager en 
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quinze jours. C'était une brave enfant. Elle n'avait qu'un 
gros défaut : elle maraudait. Mais il l'aurait corrigée. La 
pensée de leurs premières caresses le ramena à l'allée 
étroite. Toujours ils étaient revenus .dans ce trou. Il crut 
saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement 
des derniers volets, l'heure grave qui tombait des horloges. 
Puis le moment de la séparation sonnait, Miette remontait 
sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait 
plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la ver- 
rait plus jamais, jamais. 

— A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. 

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de 
l'allée, il n'apercevait plus qu'une bande de ciel où se mou- 
rait le jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait 
tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier 
où depuis si longtemps il promenait son cœur, était d'une 
douceur ineffable. Il s'attardait, il jouissait longuement de 
ses adieux à tout ce qu'il aimait, les herbes, les pièces de 
bois, les pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait 
faites vivantes. Et sa pensée s'égarait de nouveau. Ils atten- 
daient d'avoir l'âge pour se marier. Tante Dide serait restée 
avec eux. Ah l s'ils avaient fui loin, bien loin, au fond de 
quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne 
seraient plus venus jeter au visage de la Chantcgieîl le 
crime de son père ! Quelle paix heureuse! Il aurait ouvert 
un atelier de charron, sur le bord d'une grande route. Certes, 
il faisait bon marché de ses ambitions d'ouvrier ; il n'enviait 
plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, 
luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son déses- 
poir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne 
se réaliserait jamais. Que ne s'en allait— t-il, avec Miette et 
tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre 
de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la 
hampe cassée, l'étoffe pendante, comme l'aile d'un oiseau 
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abattu d'un coup de feu. C'était la république qui dormait 
avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Àh ! misère 
elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou 
saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie main- 
tenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n'avait plus 
rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c'était là ce 
qui lui avait donné cette douceur d'enfant, vague et stupide. 
On l'aurait battu sans qu'il le sentit. Il n'était plus dans sa 
chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien- 
aimées, sous les arbres, dans la fumée acre de la poudre. 

Hais le borgne s'impatientait ; il poussa Mourgue, qui se 
faisait traîner, il gronda : 

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici. 

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de 
crâne blanchissait dans l'herbe. Il crut entendre l'allée étroite 
s'emplir de voix. Les morts l'appelaient, les vieux morts, 
dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les 
troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Ils re- 
connaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, 
ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette 
dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que ce 
bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au cœur des 
enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les 
âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d'herbes 
folles, sans pouvoir les jeter aux bras l'un de l'autre, rêvait, 
à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis 
deux étés, il attendait les jeunes époux. 

— Est-ce là ? demanda le borgne. 

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au 
bout de l'allée. 11 aperçut la pierre tombale, et il eut un 
tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour 
elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc 
avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s'appuya sur la 
pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils 
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jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées ! 
Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les 
pieds, quand elle descendait du mur. 11 restait un peu 
d'elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui 
pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre 
se trouvait à cette place pour qu'il pût y venir mourir, après 
y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C'était 
donc là qu'on l'amenait, par cette longue route blanche qui 
descend de Sainte-Roure à Plassans. S'il avait su, il se se- 
rait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond 
de l'allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir 
encore l'haleine de Miette, jamais il n'aurait espéré une pa- 
reille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il atten- 
dit avec un sourire vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s'é- 
tait laissé traîner stupidement. Mais l'épouvante le saisit. 11 
répéta d'une voix éperdue : 

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! 

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, 
suppliant, s'imaginant sans doute qu'on le prenait pour un 
autre. 

— Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols? mur- 
mura Rengade. 

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, 
ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses 
mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur défor- 
mées et durcies, en disant dans son patois qu'il n'avait rien 
fait, qu'il fallait lui pardonner, le borgne s'impatienta de 
ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, 
tant il remuait. 

— Te tairas-tu ! cria-t-il. 

Alors Mourgue, fou d'épouvante, ne voulant pas mourir, 
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se mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu'on 
.égorge. .... 

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme. 

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. 
Son cadavre alla rebondir au pied d'un tas de planches, où 
il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse avait 
rompu la corde qui rattachait à son compagnon. Silvère 
tomba à genoux devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer 
Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le 
levait lentement, goûtant l'agonie de Silvère. Celui-ci, tran- 
quille, le regarda. La vue du borgne, dont l'œil farouche le 
brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant 
peur de mourir lâchement, s'il continuait à voir cet homme 
frissonnant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa mous- 
tache saignante. Mais comme il levait les yeux, il aperçut la 
tête de Justin au ras du rïiur, à l'endroit où Miette sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, 
lorsque le gendarme avait emmené les deux prisonniers. 11 
s'était mis à courir à toutes jambes, faisant le tour par le 
Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de l'éxe- 
cution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il 
verrait le drame à l'aise, comme du haut d'un balcon, lui 
donnait une telle hâte, qu'il tomba à deux reprises. Malgré 
sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de 
pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que 
Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient ap- 
pris la mort de sa cousine, l'assassinat du charron achevait 
de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec celte 
volupté qu'il prenait à la souffrance des autres, mais décuplée 
par l'horreur de la scène, mêlée d'une épouvante exquise. 

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, 
cet immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux 
légèrement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, 
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un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, 
une rébellion d'une seconde. Il retomba à genoux, il regarda 
devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision 
suprême passa. Au bout de l'allée, à l'entrée de l'impasse 
Saint-Hit Ire, il crut apercevoir tante Dide, debout, blanche 
et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son 
agonie. 

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. 
La tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, 
entendit les vieux morts l'appeler furieusement. Dans le 
noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte 
du drapeau, les yeux en l'air. Puis le borgne tira, et ce fut 
tout ; le crâne de l'enfant éclata comme une grenade mûre ; 
sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l'endroit usé 
par les pieds de Miette, à cette place tiède où l'amoureuse 
avait laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires mon- 
taient dans la buée de la table, toute chaude encore des dé- 
bris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! 
Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, 
montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces 
fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, 
acclamaient l'empire naissant, le règne de la curée ardente. 
Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup 
d'État fondait la fortune des Rougon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 

— Je bois au prince Louis, à l'empereur ! 

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le 
Champagne, se levèrent tous, trinquèrent aves des exclama- 
tions assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois 
de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleu- 
raient, s'embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la 
république. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, 
dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu'elle 
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s'était collé par gentillesse au-dessus de l'oreille droite, 
cou^a un bout du satin avec son couteau à dessert, et vint 
le passer solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui- 
ci fiLle modeste. 11 se débattit, la face radieuse, en mur- 
murant : 

— Non, je vous en prie, c'est trop tôt. Il faut attendre 
que le décret ait paru. 

— Sacrebleu ! s'écria Sicardot, voulez-vous bien garder 
ça ! c'est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! 

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité 
se pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta 
sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un 
discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune 
triomphait, délirait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de 
Pierre, n'était pas la seule tache rouge dans le triomphe des 
Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait 
encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait 
auprès de H. Peirotte, de l'autre côté de la rue, saignait 
dans l'ombre comme une blessure ouverte Et, au loin, au 
fond de l'aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare 
i f c sang se caillait. 



FIN 
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